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Resumen. Hay aproximadamente un millén de mototaxistas en el Pert, lo que
representa una de cada 33 personas en el pais. Si bien los mototaxistas pueden
manejar por muchas ciudades peruanas, en los 43 distritos de Lima
metropolitana hay desde prohibiciones totales hasta sistemas de transito
dominados por los mototaxis. De manera notable, son escasos o ausentes en los
distritos de clase media y clase alta. Los promotores inmobiliarios y
funcionarios publicos a menudo describen estas zonas como ejemplos de la
“ciudad moderna”, un término cargado que implica proximidad a la riqueza, la
blancura y/o “Occidente”. Este ensayo fotografico pretende documentar
criticamente un momento clave en dos proyectos de la “ciudad moderna”:
“Lima moderna”, que incluye distritos de clase media como San Miguel y
Magdalena del Mar, y “Lima top”, un apodo autoproclamado para los distritos
mas ricos de la ciudad. Al sugerir que las narrativas de la “ciudad moderna”
dan forma a la gobernanza de los mototaxis y contribuyen a la fronterizacién -
el proceso de producir ciertos espacios como intransitables para ciertas
personas que son racializadas y explotadas econdémicamente (Mbembe 2019)-,
este ensayo fotografico arroja luz sobre proyectos discursivos y materiales que
constantemente redefinen el espacio urbano en el Perti.

Palabras clave: mototaxis; Lima; “ciudad moderna”; fronterizacién; estudios
urbanos
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Motorcycle taxi drivers in Lima, Peru and the "modern city" that intends
to ban them

Abstract. There are roughly 1 million mototaxistas (motorcycle taxi drivers) in
Pert, representing one out of every 33 people in the country. While
mototaxistas can drive throughout many Peruvian cities, Lima's 43 districts
range from outright bans to transit systems dominated by mototaxis
(motorcycle taxis). Notably, mototaxis are either scarce or absent in Lima’s
middle- and upper-class districts. Real estate developers and public officials
often describe these areas as examples of the "modern city," a loaded term that
implies proximity to wealth, whiteness, and/or "the West." This photo essay
aims to critically document a key moment in two "modern city" projects: "Lima
moderna," which includes middle-class districts like San Miguel and Magdalena
del Mar, and "Lima Top," a self-proclaimed nickname for the richest districts in
the city. By suggesting that “modern city” narratives impact the governance of
the mototaxi economy and more widespread borderization—the process of
producing certain spaces as impassable for certain racialized and economically-
exploited people (Mbembe 2019)—this photo essay sheds light on discursive and
material projects that are redefining urban space in Pert.

Key words: Motorcycle taxis, Lima, “modern city,” borderization, urban
studies

Lima, os motoristas de moto tdxi do Peru e a "cidade moderna" que
quer proibi-los

Resumo. Ha cerca de 1 milhio de mototaxistas no Peru, representando uma em
cada 33 pessoas no pais. Enquanto os mototaxistas podem dirigir em muitas
cidades peruanas, os 43 distritos de Lima vido desde a proibi¢io total até
sistemas de trinsito dominados pelos mototaxis (mototaxis). Notavelmente, os
mototaxis sdo escassos ou ausentes nos distritos de classe média e alta de Lima.
Os promotores imobiliarios e funcionarios publicos muitas vezes descrevem
essas areas como exemplos da "cidade moderna", um termo carregado que
implica proximidade com a riqueza, brancura e/ou "o Ocidente". Este ensaio
fotografico visa documentar criticamente um momento chave em dois projetos
de "cidade moderna": "Lima moderna", que inclui bairros de classe média como
San Miguel e Magdalena del Mar, e "Lima Top", um apelido autoproclamado
para os bairros mais ricos da cidade. Ao sugerir que as narrativas de "cidade
moderna" impactam a governan¢a da economia do mototdxi e da fronteira
mais difundida - o processo de producido de certos espagos como intransitaveis
para certas pessoas racializadas e exploradas economicamente (Mbembe 2019) -
este ensaio fotografico lanca luz sobre projetos discursivos e materiais que estio
redefinindo o espaco urbano no Peru.
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Cuando me fui a Lima, Peri, a fines de 2021, un mototaxista del distrito de
San Miguel me dijo que su municipalidad y la municipalidad vecina de Mag-
dalena del Mar “quieren que no existamos”. Destaco otro proceso urbano rela-
cionado: “hace 9 afios esta zona no era asi, ha modernizado tanto...en 5 afios
mas ya no habrid mototaxis”. Mientras tanto, un mototaxista de Magdalena me
dijo que “pronto van a querer que desaparecen las motos. Es una zona lujosa
con mas carros que motos". Ese mototaxista también mencioné que "antes ha-
bia entradas por el boulevard, pero ahora no podemos entrar" y que "este alcal-
de que esta ahorita no quiere motos". Otra vez en San Miguel, dos mototaxis-
tas mas me dijeron que su alcalde actual "quiere que los mototaxis desaparez-
can" y que "tuvimos una conversacion con el alcalde, y él piensa que debemos
reemplazar los mototaxis con unos carritos de 4 ruedas". Varios también men-
cionaron que el alcalde discrimina contra los mototaxistas.

Apenas unos meses después de que estos mototaxistas compartieran su analisis
conmigo, uno de sus colegas fue atacado por los serenazgos (policia municipal)
de San Miguel. Un mototaxista de 60 afios de edad estaba transportando a una
madre de familia junto a su hija menor cuando los serenazgos lo pararon, lo
golpearon y amenazaron con llevar su vehiculo al depésito. Después, durante
una reuni6én pedida por la Federacién de Transportistas en Vehiculos Menores
de Magdalena del Mar, Pueblo Libre y San Miguel, funcionarios de la munici-
palidad de San Miguel maltrataron a unos dirigentes de la federacién, incluso
empujandolos (FEDETRAVEM 2022). Mientras que los mototaxistas piden re-
conocimiento legal y estabilidad para su trabajo y respeto por parte de los fun-
cionarios publicos, la respuesta de la municipalidad es bien clara: aqui solo se
permitiran los mototaxistas mientras asi lo decidamos.

Las perspectivas y experiencias de estos mototaxistas son contextualizadas por
una fuerte polémica social sobre el mototaxismo. Un segmento televisado la re-
sumié planteando que los mototaxis son "amados por muchos, odiados por
otros" (Pera 21, 2020). Otro reportaje probleméaticamente pidi6 mayor vigilan-
cia policial contra los mototaxistas, opinando que representan una amenaza
urgente y que "este inmenso sector que no tiene la minima intencién de ofre-
cer una alternativa para mejorar el servicio de pasajeros y mucho menos circu-
lar bajo el rigor de la ley en un marco de vida civilizada" (Espacio Pablico TV,
2019, énfasis mio). Si algunos perciben a los mototaxis como inapropiados
para la "vida civilizada", tiene sentido que ciertos actores pretendan prohibir-
los en los espacios urbanos marcados como "civilizados" y "modernos". En
cierto modo, las personas que se auto-identifican como habitantes legitimos de
esas zonas se definen a si mismas a través de los discursos negativos que produ-
cen sobre los mototaxistas y otros trabajadores "informales".

Este ensayo fotografico pretende documentar un momento clave en dos pro-
yectos de la "ciudad moderna": "Lima moderna", que incluye distritos de clase
media como San Miguel y Magdalena, y "Lima top", un apodo autoproclama-
do para los distritos mas ricos de la ciudad. Es notable que este Gltimo use la
palabra inglesa "top" para denotar su posicién deseada en la ciudad. Ademas,
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cabe destacar que estas narrativas se conectan con los flujos monetarios, ya que
aproximadamente el 70% del capital invertido en bienes raices a nivel nacional
se concentra en estas dos areas que albergan a menos del 5% de la poblacién
(Calagua 2020). Si bien el dinero puede moverse por estos distritos, cada vez es
mas dificil que lo hagan los mototaxistas. Al sugerir que las narrativas de la
"ciudad moderna" dan forma a la gobernanza de los mototaxis y contribuyen a
la fronterizacion -el proceso de producir ciertos espacios como intransitables
para ciertas personas (Mbembe 2019)- este ensayo fotografico arroja luz sobre
proyectos discursivos y materiales que constantemente redefinen el espacio ur-
bano en el Pert.

Antes de continuar, me toca precisar lo que entiendo por narrativas de la "ciu-
dad moderna". Me refiero a una constelacién de narrativas que, aunque depen-
den del contexto, se concentran en torno a las nociones de una ciudad que
busca ser ordenada; se divide en funciones a través de la zonificacién; y se ins-
pira en gran parte en una vision eurocéntrica de la "modernidad" (Kamete
2013; Holston 1989). Las narrativas de la "ciudad moderna" han sido promovi-
das predominantemente por promotores inmobiliarios, politicos e institucio-
nes econdmicas, particularmente de Europa y los Estados Unidos. Estas narra-
tivas se situan dentro de los esfuerzos internacionales de "modernizacién" -con-
solidados durante la guerra fria- que privilegian el capitalismo como el "motor
del progreso" y adoptan una visién teleoldgica del desarrollo urbano, con las
ciudades "occidentales" como un supuesto punto final. Todo esto es bien rele-
vante para el espacio urbano en Lima: por ejemplo, el Plan de Desarrollo de
Lima Metropolitana y Callao de 1967 estuvo influenciado por el movimiento
"moderno" liderado por el urbanista francés Le Corbusier (Vega Centeno,
2017). Quizas lo mas importante es que hoy muchas municipalidades de Lima
invocan la bsqueda de o la llegada a la "modernidad" como una légica impor-
tante en sus proyectos e intervenciones, muchos de los cuales se realizan en
contra de los trabajadores "informales". Invito a los lectores a buscar en los si-
tios web municipales, tanto en Lima como en sus propias ciudades, para hacer
sus propias interpretaciones de cobmo se usan dichos términos. En cuanto a los
municipalidades de Lima, puedo proporcionar mis notas y analisis a pedido.
También sugiero que se puede ver algo de la logica problematica de la "ciudad
moderna" en las fotos al final de este ensayo.
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Foto 1. Mototaxistas manejan al lado del proyecto de condominio “The Park”
en San Miguel
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Foto 2. Mototaxistas hacen cola en su paradero de la frontera Magdalena-San
Miguel
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Foto 3. “Serenazgo sin fronteras”... en una frontera
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Foto 4. “Somos ojos y oidos de la policia” y “En este barrio trabajamos unidos
con la policia por un mejor pais”
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Una tendencia llamativa que emerge en las fotos y en las perspectivas de los
mototaxistas es la racializacion del espacio urbano y cémo se relaciona con la
gobernanza de los mototaxis. Frente a un paradero de mototaxis en Magdale-
na, vemos un nuevo edificio alto de departamentos: el sitio web de la empresa
destaca a una pareja blanca en un distrito que actualmente tiene poca gente
blanca. Mientras un mototaxista pasa por algunos apartamentos de gran altura
en San Miguel, un nuevo edificio detras de ellos literalmente tiene una familia
blanca saludando desde una bandera, y el sitio web de esa compafiia también
destaca a la gente blanca. Esa misma compaiia tiene otro proyecto que se lla-
ma "Neocity" -ciudad nueva, o tal vez "moderna". En otra parte de San Miguel,
los mototaxistas pasan por un proyecto en construccion, titulado "The Park".
Entonces, teniendo en cuenta los nombres de estos edificios y el uso de image-
nes de personas blancas para vender sus departamentos, parece que tal vez la
"modernidad" urbana es (mas) blanca y se habla (mas) inglés. Por eso sostengo,
siguiendo a la antropdloga Jemima Pierre (2019), que las narrativas de la "ciu-
dad moderna" son narrativas raciales. La historia de los mototaxis en Lima
deja esto alin més claro, ya que antes del afio 2000 mucha gente solia llamar a
los mototaxis "cholotaxis", siendo "cholo" un término cargado para describir a
migrantes de los Andes. Regresando a las perspectivas de los mototaxistas, que-
da claro que también son narrativas clasistas, y que esas narrativas influyen en
la gobernanza de los mototaxis. En mis investigaciones uso el concepto de
fronterizacién (Mbembe 2019) para resaltar como las interpretaciones racializa-
das y clasistas de los mototaxistas influyen en las politicas e infraestructuras
que determinan donde pueden circular y cobmo son vigilados. Mi esperanza es
que se pueda ver ese proceso problematico a través de las fotos que he elegido.
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Foto 5. Magadalena en construccién
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Foto 6. Intersecciones: mototaxi y bicicleta, antigua iglesia icénica (La Cdpula)
y edificio alto. Entre ellos, construccién
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Foto 7. Los mototaxistas haciendo cola en su paradero, un edificio alto al fon-
do, con el anuncio para un nuevo edificio alto (mostrada en la pégina siguien-
te) detrds de ellos
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Foto 8. El edificio mencionado, en construccién por Grupo MG
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Foto 9. Un mototaxista manejando por una avenida costal de San Miguel, edi-
ficios altos por todos lados
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Foto 10. Un nuevo edificio alto, “Berfolotto” por T&C, justo detrds de donde
tomé la foto anterior. En la bandera, una familia blanca nos saluda.
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Finalmente, quiero hacer una breve mencién a las ideas de "formalidad" e "in-
formalidad". Supuestamente, ser "formal" garantiza los derechos laborales basi-
cos. Esto no ha ayudado a los mototaxistas de San Miguel y Magdalena, casi
todos ellos "formales" y miembros de una asociaciéon. Todavia podrian ser ex-
pulsados de sus distritos, lo que me lleva a sugerir que, si bien la "formalidad"
puede brindar proteccién y legitimidad a corto plazo, no protege a los trabaja-
dores de la marcha a largo plazo de la "modernidad". Este proceso estd en jue-
go en gran parte de "Lima moderna" y "Lima top". Por ejemplo, el distrito de
Lince prohibi6 a los mototaxis a principios de este afio (El Peruano, 2022). La
municipalidad dijo que "el retiro de los mototaxis permitird prevenir, contro-
lar y erradicar la violencia y los delitos". Eliminar las oportunidades de subsis-
tencia y el acceso al transporte es una forma extrafia de lograr esos objetivos,
pero asi piensan muchas de las personas que pretenden crear una "ciudad mo-
derna".
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