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Resumen. Hay aproximadamente un millón de mototaxistas en el Perú, lo que 
representa una de cada 33 personas en el país. Si bien los mototaxistas pueden 
manejar  por  muchas  ciudades  peruanas,  en  los  43  distritos  de  Lima 
metropolitana  hay  desde  prohibiciones  totales  hasta  sistemas  de  tránsito 
dominados por los mototaxis. De manera notable, son escasos o ausentes en los 
distritos  de  clase  media  y  clase  alta.  Los  promotores  inmobiliarios  y 
funcionarios públicos a menudo describen estas  zonas como ejemplos de la 
“ciudad moderna”, un término cargado que implica proximidad a la riqueza, la 
blancura  y/o  “Occidente”.  Este  ensayo  fotográfico  pretende  documentar 
críticamente  un momento  clave  en  dos  proyectos  de  la  “ciudad  moderna”: 
“Lima  moderna”,  que  incluye  distritos  de  clase  media  como San Miguel  y 
Magdalena del Mar, y “Lima top”, un apodo autoproclamado para los distritos 
más ricos de la ciudad. Al sugerir que las narrativas de la “ciudad moderna” 
dan forma a la gobernanza de los mototaxis y contribuyen a la fronterización -
el  proceso  de  producir  ciertos  espacios  como  intransitables  para  ciertas 
personas que son racializadas y explotadas económicamente (Mbembe 2019)-, 
este ensayo fotográfico arroja luz sobre proyectos discursivos y materiales que 
constantemente redefinen el espacio urbano en el Perú.

Palabras clave: mototaxis; Lima; “ciudad moderna”; fronterización; estudios 
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Motorcycle taxi drivers in Lima, Peru and the "modern city" that intends 
to ban them

Abstract. There are roughly 1 million mototaxistas (motorcycle taxi drivers) in 
Perú,  representing  one  out  of  every  33  people  in  the  country.  While 
mototaxistas  can drive  throughout many Peruvian cities,  Lima's  43 districts  
range  from  outright  bans  to  transit  systems  dominated  by  mototaxis  
(motorcycle  taxis).  Notably,  mototaxis  are  either  scarce  or absent  in Lima’s 
middle-  and upper-class  districts.  Real  estate  developers  and public  officials 
often describe these areas as examples of the "modern city," a loaded term that  
implies proximity to wealth,  whiteness, and/or "the West." This photo essay 
aims to critically document a key moment in two "modern city" projects: "Lima 
moderna," which includes middle-class districts like San Miguel and Magdalena 
del Mar, and "Lima Top," a self-proclaimed nickname for the richest districts in 
the city. By suggesting that “modern city” narratives impact the governance of 
the  mototaxi  economy  and  more  widespread  borderization—the  process  of 
producing certain spaces as impassable for certain racialized and economically-
exploited people (Mbembe 2019)—this photo essay sheds light on discursive and 
material projects that are redefining urban space in Perú.

Key  words: Motorcycle  taxis,  Lima,  “modern  city,”  borderization,  urban 
studies 

Lima, os motoristas de moto táxi do Peru e a "cidade moderna" que 
quer proibi-los

Resumo. Há cerca de 1 milhão de mototaxistas no Peru, representando uma em 
cada 33 pessoas no país. Enquanto os mototaxistas podem dirigir em muitas 
cidades  peruanas,  os  43  distritos  de  Lima  vão  desde  a  proibição  total  até  
sistemas de trânsito dominados pelos mototáxis (mototáxis). Notavelmente, os 
mototáxis são escassos ou ausentes nos distritos de classe média e alta de Lima. 
Os promotores imobiliários e funcionários públicos muitas  vezes descrevem 
essas  áreas  como exemplos  da  "cidade  moderna",  um termo  carregado  que 
implica proximidade com a riqueza, brancura e/ou "o Ocidente". Este ensaio 
fotográfico visa documentar criticamente um momento chave em dois projetos 
de "cidade moderna": "Lima moderna", que inclui bairros de classe média como 
San Miguel e Magdalena del Mar, e "Lima Top", um apelido autoproclamado 
para os bairros mais ricos da cidade. Ao sugerir que as narrativas de "cidade 
moderna"  impactam a  governança da  economia do mototáxi  e  da fronteira 
mais difundida - o processo de produção de certos espaços como intransitáveis 
para certas pessoas racializadas e exploradas economicamente (Mbembe 2019) - 
este ensaio fotográfico lança luz sobre projetos discursivos e materiais que estão 
redefinindo o espaço urbano no Peru.
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Cuando me fui a Lima, Perú, a fines de 2021, un mototaxista del distrito de 
San Miguel me dijo que su municipalidad y la municipalidad vecina de Mag-
dalena del Mar “quieren que no existamos”. Destacó otro proceso urbano rela-
cionado: “hace 9 años esta zona no era así, ha modernizado tanto...en 5 años 
más ya no habrá mototaxis”. Mientras tanto, un mototaxista de Magdalena me 
dijo que “pronto van a querer que desaparecen las motos. Es una zona lujosa 
con más carros que motos". Ese mototaxista también mencionó que "antes ha-
bía entradas por el boulevard, pero ahora no podemos entrar" y que "este alcal-
de que está ahorita no quiere motos". Otra vez en San Miguel, dos mototaxis-
tas más me dijeron que su alcalde actual "quiere que los mototaxis desaparez-
can" y que "tuvimos una conversación con el alcalde, y él piensa que debemos 
reemplazar los mototaxis con unos carritos de 4 ruedas". Varios también men-
cionaron que el alcalde discrimina contra los mototaxistas.  

Apenas unos meses después de que estos mototaxistas compartieran su análisis  
conmigo, uno de sus colegas fue atacado por los serenazgos (policía municipal) 
de San Miguel. Un mototaxista de 60 años de edad estaba transportando a una 
madre de familia junto a su hija menor cuando los serenazgos lo pararon, lo 
golpearon y amenazaron con llevar su vehículo al depósito. Después, durante 
una reunión pedida por la Federación de Transportistas en Vehículos Menores 
de Magdalena del Mar, Pueblo Libre y San Miguel, funcionarios de la munici-
palidad de San Miguel maltrataron a unos dirigentes de la federación, incluso 
empujándolos (FEDETRAVEM 2022). Mientras que los mototaxistas piden re-
conocimiento legal y estabilidad para su trabajo y respeto por parte de los fun-
cionarios públicos, la respuesta de la municipalidad es bien clara: aquí solo se 
permitirán los mototaxistas mientras así lo decidamos.

Las perspectivas y experiencias de estos mototaxistas son contextualizadas por 
una fuerte polémica social sobre el mototaxismo. Un segmento televisado la re -
sumió planteando que los mototaxis son  "amados por muchos, odiados por 
otros" (Perú 21, 2020). Otro reportaje problemáticamente pidió mayor vigilan-
cia policial contra los mototaxistas, opinando que representan una amenaza 
urgente y que "este inmenso sector que no tiene la mínima intención de ofre-
cer una alternativa para mejorar el servicio de pasajeros y mucho menos circu-
lar bajo el rigor de la ley en un marco de vida civilizada" (Espacio Público TV, 
2019, énfasis mío). Si  algunos perciben a los mototaxis como inapropiados 
para la "vida civilizada",  tiene sentido que ciertos actores pretendan prohibir-
los en los espacios urbanos marcados como "civilizados" y "modernos".  En 
cierto modo, las personas que se auto-identifican como habitantes legítimos de 
esas zonas se definen a sí mismas a través de los discursos negativos que produ-
cen sobre los mototaxistas y otros trabajadores "informales".

Este ensayo fotográfico pretende documentar un momento clave en dos pro-
yectos de la "ciudad moderna": "Lima moderna", que incluye distritos de clase 
media como San Miguel y Magdalena, y "Lima top", un apodo autoproclama-
do para los distritos más ricos de la ciudad. Es notable que este último use la 
palabra inglesa "top" para denotar su posición deseada en la ciudad. Además, 
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cabe destacar que estas narrativas se conectan con los flujos monetarios, ya que 
aproximadamente el 70% del capital invertido en bienes raíces a nivel nacional 
se concentra en estas dos áreas que albergan a menos del 5% de la población 
(Calagua 2020). Si bien el dinero puede moverse por estos distritos, cada vez es 
más difícil que lo hagan los mototaxistas. Al sugerir que las narrativas de la 
"ciudad moderna" dan forma a la gobernanza de los mototaxis y contribuyen a 
la fronterización -el proceso de producir ciertos espacios como intransitables 
para ciertas personas (Mbembe 2019)- este ensayo fotográfico arroja luz sobre 
proyectos discursivos y materiales que constantemente redefinen el espacio ur-
bano en el Perú.  

Antes de continuar, me toca precisar lo que entiendo por narrativas de la "ciu-
dad moderna". Me refiero a una constelación de narrativas que, aunque depen-
den del contexto, se concentran en torno a las nociones de una ciudad que 
busca ser ordenada; se divide en funciones a través de la zonificación; y se ins -
pira en gran parte en una visión eurocéntrica de la  "modernidad" (Kamete 
2013; Holston 1989). Las narrativas de la "ciudad moderna" han sido promovi-
das predominantemente por promotores inmobiliarios, políticos e institucio-
nes económicas, particularmente de Europa y los Estados Unidos. Estas narra-
tivas se situan dentro de los esfuerzos internacionales de "modernización" -con-
solidados durante la guerra fría- que privilegian el capitalismo como el "motor 
del progreso" y adoptan una visión teleológica del desarrollo urbano, con las 
ciudades "occidentales" como un supuesto punto final. Todo esto es bien rele-
vante para el espacio urbano en Lima: por ejemplo, el Plan de Desarrollo de  
Lima Metropolitana y Callao de 1967 estuvo influenciado por el movimiento 
"moderno"  liderado  por  el  urbanista  francés  Le  Corbusier  (Vega  Centeno, 
2017). Quizás lo más importante es que hoy muchas municipalidades de Lima 
invocan la búsqueda de o la llegada a la "modernidad" como una lógica impor-
tante en sus proyectos e intervenciones, muchos de los cuales se realizan en 
contra de los trabajadores "informales". Invito a los lectores a buscar en los si-
tios web municipales, tanto en Lima como en sus propias ciudades, para hacer 
sus propias interpretaciones de cómo se usan dichos términos. En cuanto a los 
municipalidades de Lima, puedo proporcionar mis notas y análisis a pedido. 
También sugiero que se puede ver algo de la lógica problemática de la "ciudad 
moderna" en las fotos al final de este ensayo.  
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Foto 1. Mototaxistas manejan al lado del proyecto de condominio “The Park” 
en San Miguel 
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Foto 2. Mototaxistas hacen cola en su paradero de la frontera Magdalena-San 
Miguel
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Foto 3. “Serenazgo sin fronteras”… en una frontera
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Foto 4. “Somos ojos y oídos de la policía” y “En este barrio trabajamos unidos 
con la policía por un mejor país”
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Una tendencia llamativa que emerge en las fotos y en las perspectivas de los 
mototaxistas es la racialización del espacio urbano y cómo se relaciona con la 
gobernanza de los mototaxis. Frente a un paradero de mototaxis en Magdale-
na, vemos un nuevo edificio alto de departamentos: el sitio web de la empresa 
destaca a una pareja blanca en un distrito que actualmente tiene poca gente 
blanca. Mientras un mototaxista pasa por algunos apartamentos de gran altura 
en San Miguel, un nuevo edificio detrás de ellos literalmente tiene una familia  
blanca saludando desde una bandera, y el sitio web de esa compañía también 
destaca a la gente blanca. Esa misma compañía tiene otro proyecto que se lla -
ma "Neocity" -ciudad nueva, o tal vez "moderna". En otra parte de San Miguel, 
los mototaxistas pasan por un proyecto en construcción, titulado "The Park". 
Entonces, teniendo en cuenta los nombres de estos edificios y el uso de imáge-
nes de personas blancas para vender sus departamentos, parece que tal vez la 
"modernidad" urbana es (más) blanca y se habla (más) inglés. Por eso sostengo, 
siguiendo a la antropóloga Jemima Pierre (2019), que las narrativas de la "ciu-
dad moderna" son narrativas raciales. La historia de los mototaxis en Lima 
deja esto aún más claro, ya que antes del año 2000 mucha gente solía llamar a  
los mototaxis "cholotaxis", siendo "cholo" un término cargado para describir a 
migrantes de los Andes. Regresando a las perspectivas de los mototaxistas, que-
da claro que también son narrativas clasistas, y que esas narrativas influyen en 
la gobernanza de los mototaxis. En mis investigaciones uso el concepto de 
fronterización (Mbembe 2019) para resaltar cómo las interpretaciones racializa-
das y clasistas de los mototaxistas influyen en las políticas e infraestructuras 
que determinan dónde pueden circular y cómo son vigilados. Mi esperanza es 
que se pueda ver ese proceso problemático a través de las fotos que he elegido. 
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Foto 5. Magadalena en construcción
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Foto 6. Intersecciones: mototaxi y bicicleta, antigua iglesia icónica (La Cúpula) 
y edificio alto. Entre ellos, construcción
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Foto 7. Los mototaxistas haciendo cola en su paradero, un edificio alto al fon-
do, con el anuncio para un nuevo edificio alto (mostrada en la página siguien-
te) detrás de ellos
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Foto 8. El edificio mencionado, en construcción por Grupo MG
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Foto 9. Un mototaxista manejando por una avenida costal de San Miguel, edi-
ficios altos por todos lados
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Foto 10. Un nuevo edificio alto, “Bertolotto” por T&C, justo detrás de donde 
tomé la foto anterior. En la bandera, una familia blanca nos saluda. 
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Finalmente, quiero hacer una breve mención a las ideas de "formalidad" e "in-
formalidad". Supuestamente, ser "formal" garantiza los derechos laborales bási-
cos. Esto no ha ayudado a los mototaxistas de San Miguel y Magdalena, casi 
todos ellos "formales" y miembros de una asociación. Todavía podrían ser ex-
pulsados de sus distritos, lo que me lleva a sugerir que, si bien la "formalidad" 
puede brindar protección y legitimidad a corto plazo, no protege a los trabaja-
dores de la marcha a largo plazo de la "modernidad". Este proceso está en jue-
go en gran parte de "Lima moderna" y "Lima top". Por ejemplo, el distrito de 
Lince prohibió a los mototaxis a principios de este año (El Peruano, 2022). La 
municipalidad dijo que "el retiro de los mototaxis permitirá prevenir, contro-
lar y erradicar la violencia y los delitos". Eliminar las oportunidades de subsis-
tencia y el acceso al transporte es una forma extraña de lograr esos objetivos,  
pero así piensan muchas de las personas que pretenden crear una "ciudad mo-
derna". 
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