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Resumo: O presente artigo busca estabelecer conexões de sentido entre a 
memória, a aquisição de certos aprendizados e o pertencimento a territórios 
físicos e existenciais, por meio da narrativa de vida de um trabalhador de uma 
comunidade negra rural localizada na região norte de Minas Gerais, Brasil. 
Focado em uma narrativa sofrida, este trabalhador vai tecendo os significados 
das suas linhas de vida, que se emaranham em determinados pontos, articulando 
trabalho, matrimônio, festas religiosas e etnicidade. A narrativa em questão 
evidencia a criatividade nativa para conferir consistência ao relato do passado, 
conectando história pessoal e história da comunidade, por meio de um 
vocabulário imbricado na percepção da vida como movimento e atenção. 

Palavras-chave: narrativa de vida; trabalho; aprendizado. 

 

Resumen: El presente artículo busca establecer conexiones de sentido entre la 
memoria, la adquisición de ciertos aprendizajes y la pertenencia a territorios 
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físicos y existenciales, por medio de la narrativa de vida de un trabajador de una 
comunidad negra rural ubicada en la región norte de Minas Gerais, Brasil. Desde 
una narrativa sufrida, este trabajador va tejiendo los significados de sus líneas de 
vida, que se enredan en determinados puntos, articulando trabajo, matrimonio, 
fiestas religiosas y etnicidad. La narrativa en cuestión evidencia la creatividad 
nativa para conferir consistencia al relato del pasado, conectando historia 
personal e historia de la comunidad, a través de un vocabulario imbricado en la 
percepción de la vida como movimiento y atención. 

Palabras clave: narrativa de vida, trabajo, aprendizaje. 

 

Abstract: This article seeks to establish meaning connections between memory, 
acquisition of certain learning and belonging to physical and existential 
territories, through the life narrative of a worker from a rural black community 
located in the northern region of Minas Gerais, Brazil. Focused on a suffered 
narrative , this worker weaves the meanings of his lifelines, which are tangled in 
certain points, articulating work, marriage, religious festivals and ethnicity. The 
narrative in question evidences the native creativity to give consistency to the 
story of the past, connecting personal history and community history, through a 
vocabulary imbricated in the perception of life as movement and attention. 

Keywords: life narrative; work; learning. 

 

Mexendo com a memória 

Narrativas de vida podem constituir espaços privilegiados para pensar as 
relações entre memória e identidades (Antze& Lambek, 1996; Mello, 
2012;Mintz, 1960). No que diz respeito às narrativas biográficas de 
trabalhadores, tais relações são tão mais interessantes de serem exploradas 
quanto mais revelem interconexões que façam da vida dos trabalhadores algo 
mais que a sua relação exclusiva com o trabalho. Tomei consciência disto 
quando comecei a pesquisar as relações de pertencimento étnico e territorial dos 
habitantes de uma comunidade rural e quilombola, chamada Gerais Velho, na 
região norte do Estado de Minas Gerais, Brasil. A experiência de convívio e 
interlocução com os membros da comunidade logo me mostraram que uma de 
suas categorias mais utilizadas,roça, era evocada não apenas como referência ao 
exercício laboral na agricultura e criação de animais, da qual meus interlocutores 
tiravam parte substancial de seu sustento material, mas também situava um 
modo de vida, a vida na roça, que estendia seu sentido para além do trabalho, e 



 

 

 

 

que se materializava, por exemplo, na intensa preparação e participação em 
festas locais ligadas ao calendário católico.  

Neste artigo busco problematizar a narrativa de vida elaborada por um dos 
meus melhores interlocutores – José Hilário ou Seu Laro, como é mais 
conhecido – para aprofundar as conexões de sentido entre a história pessoal e a 
história da comunidade, articulando memória, pertencimento e a “educação da 
atenção” (Ingold, 2015b). Tal articulação se expressa no discurso do meu 
interlocutor por meio da descrição memorial dos distintos aprendizados 
envolvidos no trabalho na roçadurante a infância, na constituição do seu núcleo 
familiar e na sua transformação em folião. Neste sentido, assumo a memória: 

“[...] como prática, não como objeto dado previamente do nosso olhar, mas como ato 
de olhar e o objeto que ele gera. Memórias são produzidas fora da experiência e, por 
sua vez, remodelam-na. Isto implica que a memória está intrinsecamente ligada à 
identidade” (Antze & Lambek, 1996: xii). 

A problematização da identidade que empreendo aqui certamente não busca 
incorrer em essencializações culturalistas. Desde as contribuições de Leach 
(1996 [1956]) e Barth (1998 [1969]) que uma abordagem processual e relacional 
foi consolidada no debate sobre questões identitárias do campo da 
Antropologia.Esta abordagem, amplamente utilizada por teorias da etnicidade 
(Poutignat & Streiff-Fenart, 1998), tem o seu foco no levantamento de sinais 
diacríticos de auto-atribuição e reconhecimento externo acionados para delinear 
os limites em que as fronteiras entre os grupos são produzidas e 
permanentemente (re)negociadas. Por outro lado, Mello (2012: 67) havia notado 
que uma das implicações do uso de tais teorias é o privilégio concedido ao 
componente político em seus aspectos, por vezes, instrumentais. Assim, sem 
negar a importância do recorte político, percorro caminhos que estão além e 
aquém deste registro. 

As memórias capturadas a partir das práticas narrativas serão agenciadas para 
constituir um plano em que diferentes linhasmemoriais, desenroladas pelas 

lembranças, evidenciem como foram tecidos os sentidos do pertencimento
1
 de 

Seu Laro à comunidade de Gerais Velho, enquanto território físico e existencial, 
em uma “relação dialética entre experiência e narrativa, entre o narrar e o 

                                                           

1  Halbwachs (1990 [1950]) já afirmava que as lembranças individuais estão sustentadas 
nas imagens dos acontecimentos que se encontram sustentadas nas lembranças de 
outros com os quais se compartilha uma comunidade afetiva.  



 

 

narrado” (Antze& Lambek, 1996: xviii).Minha escolha em lidar com apenas uma 
narrativa de vida não está relacionada à suposta representatividade do meu 
interlocutor. Antes, trata-se de um empreendimento inspirado na obra de Sidney 
Mintz, Worker in the cane, no qual ele investe em “seguir os fios da existência de 
um único homem no tecido da história de seu povoado” (Mintz, 1960: 26).Com 
isso, busco estabelecer conexões entre a história pessoal e a história da 
comunidade, tal como uma “história dentro da história” (op. cit.: 253).  

Nesta narrativa de vida, o aprendizado laboral lança luz para a percepção de 
como a vida é apreendida pelo meu interlocutor em seus movimentos e práticas 
de atenção.Seu Laro mexe com roça, marcenaria e folia. Ocasionalmente também 
mexe com construção civil e já mexeu com carvoaria. Ele é nascido e criado em 
Gerais Velho, comunidade quilombola de aproximadamente 300 pessoas 
localizada na área rural do munícipio de Ubaí. O verbomexer no norte mineiro 
significa trabalhar e, em um sentido mais amplo, lidar com algo. A roça, atividade 
de pequeno agricultor, e a marcenaria referem-se ao que costumamos chamar de 
trabalho, pois destas atividades ele retira o seu sustento material.  

A folia diz respeito a um ritual itinerante realizado por um grupo, o terno de 
folia, que toca e canta músicas em homenagem a santos católicos, 
personificados em uma bandeira carregada por um de seus membros, visitando 
casas pré-definidas que constituem o itinerário pelo qual o grupo circula, 
trocando bênçãos (presentificadas na bandeira e nas canções entoadas) por 
ofertas (alimentos e bebidas) para a festa do Santo. As folias podem ser 
encomendadas por membros da comunidade para pagar uma promessa a um 
santo católico e têm na figura destes um patrocinador, chamado de festeiro. As 
folias saem para o giro, isto é, a itinerância ritual sob a forma de um roteiro 
circular de visitas em uma localidade, em datas específicas do calendário 
católico. A folia não envolve apenas os foliões e o festeiro devoto, mas os 
moradores de uma localidade, cujas casas recebem as visitas da folia, os 
acompanhantes devotos que seguem a jornada com os foliões, ajudantes e 
cozinheiros que preparam a comida e bebida ofertada, assim como organizam 
os lugares para a festa onde a folia tem sua “saída”, seus “pousos” para descanso 
e alimentação, e por fim a festa da “entrega” da folia. Em Gerais Velho, as folias 
costumam ser dedicadas a Bom Jesus, em agosto, e a Santos Reis, em janeiro. 
Folias são “festas em movimento”, pois simultaneamente implicam o 
deslocamento de pessoas para a festa, assim como também se constituem em 
festas que vão até as pessoas e lugares, como bem definiu Pereira (2011: 19).          

A reflexão que empreendo aqui se engajana perspectiva de Tim Ingold (2015a), 
no que diz respeito ao estreitamentodos laços analíticos entre movimento, 



 

 

 

 

caminho e conhecimento. De um ponto de vista metodológico, trato a trajetória 
de um trabalhador a partir dos diferentes percursos percorridos pelo mesmo, 
atento aos caminhos que vão se entrecruzando, tal como linhas de vida que 
constituem nós ao se entrelaçarem. Assim, pretendo conectaretnograficamente o 
movimento da memória e a descrição da história pessoal, emaranhada na 
própria história da comunidade, a partir da narrativa de Seu Laro. Tal narrativa 
faz emergir o sentido da sua experiência de pertencimento à comunidade de 
Gerais Velho, por meio de histórias contadas que delineiam os limites do 
território físico e existencial que ele habita. 

Seu Laro tornou-se um dos meus principais interlocutores de uma pesquisa, cuja 
coleta de dados foi empreendida em três períodos intermitentes entre 2012 e 
2013. Conheci Seu Laro desde a minha primeira visita a Gerais Velho, ainda em 
2011, acompanhado de amigos da Ribanceira, comunidade negra rural e 
ribeirinha do Rio São Francisco, localizada no munícipio de São Romão, na qual 
realizei pesquisa por ocasião do doutorado2. Nesta ocasião comecei a nutrir 
interesse em desenvolver uma pesquisa com o Povo do Gerais3 sobre as suas 
relações de pertencimento étnico e territorial, pois os mesmos constituíam uma 
referência para meus amigos da Ribanceira de comunidade que foi reconhecida 
como quilombola. A partir de 2012 comecei a realizar efetivamente um trabalho 
de campo4.A narrativaaqui apresentada foi produto de uma entrevista ao final 
do meu trabalho de campo em Gerais Velho, em maio de 2013.Aesta altura já 
havíamos estreitado laços e, inclusive,eu já tinha participado como 
acompanhante de um giro da folia de Bom Jesus, protagonizado pelo seu terno, 
em agosto de 2012. Nossas prosas eram sempre pontuadas pelos causos que ele 
contava, sobretudo quando a conversa era regada pela pinga5. 

                                                           

2  Alguns moradores da Ribanceira possuem laços de parentesco e de amizade com 
habitantes de Gerais Velho. É comum a participação de membros de ambas as 
comunidades se fazerem presentes eventos festivos de cada comunidade. 

3  Termo pelo qual os habitantes de Gerais Velho se referem a si próprios e também 
são chamados por seus vizinhos. 

4  A pesquisa em questão denominava-se “Sentidos do Pertencimento entre Populações 
Afrodescendentes no Sertão Mineiro” e contou com o apoio financeiro da FAPERJ. 
Agradeço a Vitor Luiz do Prado, bolsista de iniciação científica FAPERJ, pela 
transcrição da entrevista aqui analisada. 

5  Também conhecida como “cachaça”, trata-se de aguardente destilada da cana-de-
açúcar. 



 

 

A noite que antecedeu a entrevista foi mais uma destas ocasiões em que Seu 
Laro havia comprado uma pequena garrafa de plástico com pinga em um dos 
bares da comunidade para animar o conto dos seus “causos”, após a janta. Além 
de mim, a plateia incluía sua esposa, Luzia (ou Dona Lu), sua filha Luciane e 
seus netos. Estávamos iluminados por uma lanterna em meio à falta temporária 

de energia elétrica, no terreiro6 ao redor da sua casa. Um dos pontos altos da sua 
prosa foi contar como conheceu Dona Lu. Vendo sua empolgação em contar 
algo da sua história pessoal, lhe convido para me dar uma entrevista sobre sua 
história de vida no dia seguinte. No dia seguinte, já sem o efeito da pinga, Seu 
Laro parecia tímido, sobretudo após lhe pedir para gravar o que falaríamos. Ele 
consentiu a gravação, mas mostrou-se inicialmente menos à vontade do que em 
nossas prosas rotineiras sem o gravador. Durante a entrevista, Dona Lu faria 
várias intervenções curtas da cozinha, de onde preparava o almoço de mais 
adiante. Aos poucos, a entrevista foitomando ares mais leves de conversa. E esta 
conversa girou em torno de quatro eixos que acionavam a memória do meu 
interlocutor: o trabalho, na roça e além dela; o casamento dos meus 
interlocutores; o tornar-se folião e, por fim, a identidade quilombola. Escolhi 
estes eixos a partir do conhecimento prévio que tinha da vida de Seu Laro e do 
foco da minha pesquisa, mas permiti que Seu Laro também fosse levando a 
conversa para onde lhe interessava construir a narrativa da sua experiência de 
vida. 

 

Memórias da roça, do trabalho e do casamento 

Seu Laro, assim como a maioria dos habitantes de Gerais Velho, mexem com 
roça desde a infância. Nascido em 1962, ele sempre viveu na comunidade de 
Gerais Velho. Ainda pequeno, começou a trabalhar na roça, revelando um 
pouco da história da própria comunidade no último quarto do século XX. O 
aprendizado se dava à medida que acompanhava e observava seus pais. 

Segundo seu relato7: 

                                                           

6  Quintal ou pátio da residência. 

7  Optei por fazer uma transposição quase fidedigna do discurso oral. Apenas algumas 
pouquíssimas correções de concordância e grafia foram feitas para não prejudicar a 
compreensão das falas. A manutenção dos erros gramaticais, das hesitações e 
repetições teve por objetivo tentar conservar a poética característica da expressão 
oral dos habitantes da região norte de Minas Gerais. 



 

 

 

 

(Seu Laro): (...) Cresci aí [em Gerais Velho]. Com uns 8, 10 anos de idade já 
comecei trabalhar. Entendia um pouco, a gente já saía, mais minha mãe, meu pai, 
trabalhando. A gente trabalhava era na roça, era muito, era difícil demais, então 
como não tinha escola naquele tempo, escola era muito difícil, os pais levavam os filhos 
pra roça, pra trabalhar. Então a gente ficava com eles, trabalhando. 

(Entrevistador) E quando o senhor era pequeno, o que as crianças 
faziam na roça? Qual era o trabalho das crianças na roça? 

(SL) As criança na roça é o seguinte, a gente ia pra roça, semeava, ia na frente, ia 
abrindo cova de milho, de feijão, e a gente ia atrás semeando e tapando, passando o 

pé, tapando, catando momona [mamona
8
], foi um serviço muito que nós fizemos. 

Catar momona, quebrar momona, que nessa época o que existia mais era momona, 
trabalhava mais com momona, que era o que dava mais dinheiro, era o que dava 
mais assim pra gente trabalhar era quebrando, plantando e catando de ameia. A 
gente ia pra roça juntar debaixo dos pé aqueles que escalava lá, e ali a gente juntava, 
quando era tardezinha, a gente tinha colhido ali uns cinco quilo de mamona, pra 
poder comprar o pão. E aí fui crescendo, depois eu passei a trabalhar na roça, já de 
enxada, de foice, de machado, arrancando toco de enxadão. 

(E) Quando é que o senhor começou a usar esses instrumentos? 

(SL) Isso eu já tinha idade de uns 12 a 13 anos, já trabalhava arrancando toco. Eu 
mais meu pai. Pegava emprego de arrancar toco. 

(E) O que é arrancar toco? Desculpe perguntar, mas não entendi. 

(SL) Hoje a gente fala, hoje... arrancar toco são esses pau
9
 que o povo arrancava, 

sabe? Pra poder gradear, era trator depois, então não tinha trator, não tinha máquina 
agrícola, então a gente arrancava de enxadão, cavava, cavava até a gente cortava o 
pinhão dela lá embaixo. Então ela caía pra lá e a gente ia arrancando tudo quanto é 
toquinho que tinha aí, a gente batia o enxadão, metia o enxadão na terra dura, 
mirava pra lá e arrancava. 

(E) Por que era mato né? 

                                                           

8  Planta (ricinus comunis) muito comum na região, cuja semente é usada pela indústria 
química para extração de óleo para fins diversos e, atualmente, para a produção de 
biodiesel. 

9  Pau se refere a pedaços de madeira ou galho das árvores e no caso citado, aos que 
restava dos troncos e raízes das mesmas após o corte das matas. 



 

 

(SL) Era mato, é, mata fechada. Aí seguindo nessa vida, e os ano foram passando e 
a gente foi mudando, as coisas foi mudando, e eu mudei (...) eu trabalhei nessa vida 
até na idade que eu casei, idade de 21 anos. 

A narrativa de Seu Laro evoca uma época em que havia ausência de escola em 
Gerais Velho, ao mesmo tempo em que as áreas de mata ainda se faziam 
presentes de forma significativa no território da comunidade.As conversas com 
os moradores informam que somente a partir do fim da década de 70, no século 
XX, foi construída uma escola de ensino fundamental, até o quarto ano 
primário, chamada Escola Municipal Vitalina Pereira da Cruz. Antes desse 
período o acesso à escola só era possível com o deslocamento para 
comunidades vizinhas (Malhada Bonita ou Engenho) ou para a área urbana de 
Ubaí. Pessoas na faixa dos 50 anos, como Seu Laro, afirmavam que, na época de 
sua infância, seus pais pouco os estimulavam a estudarem, privilegiando o 
trabalho na roça. 

Por outro lado, a roça surgia onde o mato se desfazia: nas áreas desmatadas, 
onde até os tocos foram retirados para a terra ser arada. Os moradores mais 
antigos plantavam pequenas lavouras sazonais, chamadas por alguns de roças de 
toco, em terras de matas derrubadas.Mesmo assim, porções de mataeram 
preservadas, pois elas mantinham uma relação de continuidade com a roça, 
constituindo-se em espaço propício para a caça de animais (veados, caititus, 
mocós, etc.), a coleta de frutos (mamona, cagaita, araticum, pequi, mangaba, 
manga, laranja, etc.) e mel, e de extração de remédios do mato (variedades de ervas 
que eramusadas em práticas curativas, sob a forma de infusões e cremes). 
Atualmente, a prática da caça na região se encontra proibida e fiscalizada pelos 
órgãos ambientais brasileiros.  

O casamento é um ponto de virada na narrativa de Seu Laro. A linha de vida da 
descendência familiar cruza com a linha do matrimônio/aliança, compondo o 
território existencial do parentesco. O casamento introduz uma mudança que o 
fez sair da casa de seus pais e começar a produzir o espaço do seu próprio grupo 
doméstico, a partir da construção da sua casa e constituição da sua prole de 
filhos com sua esposa.Seu Laro conheceu Dona Lu nas festas da comunidade 
vizinha de Malhada Bonita. A história do seu casamento foi marcado pelas 
andanças a pé de ambos para deixar o nome no cartório na sede urbana do munícipio 
de Ubaí, trinta dias antes da cerimônia de matrimônio. O deslocamento do casal, 
dos padrinhos e dos convidados para o dia de casamento também foi marcado 
pelo deslocamento para a cidade, agora através de cavalos. 



 

 

 

 

Nas suas palavras: “Aí casei, e agora a vida, o trem começou a arrochar, porque 
agora com minha família né?”. O termo arrochar refere-se ao quão difícil a vida 
se tornou. Nesta época, ele parte para uma das alternativas que se colocam para 
os homens adultos de Gerais Velho e também de outras populações rurais do 
norte de Minas Gerais: o exercício do trabalho em carvoeiras na região. 
Geralmente, estes homens são recrutados por moradores da região chamados 
turmeiros, isto é, arregimentadores de pessoas para trabalhar, sobretudo, no corte 
de lenha para a produção de carvão. Tal trabalho é tomado como heterônomo 
pelos meus interlocutores devido à sua submissão a um patrão, os fazendeiros 
locais, e ao exercício desgastante por longos períodos. Neste sentido ele 
contrasta com o trabalho autodeterminado da roça, cujo exercício se dá em redes 
de relações de sociabilidade e de reciprocidade entre familiares e vizinhos. 
Vejamos o que nos conta Seu Laro: 

(SL): E agora já começou a arrochar, aí saí pra ir trabalhar do outro lado do rio, 
lugar chamado Carambola. 

(E) Do outro lado de que rio, do Rio São Francisco? 

(SL) Do outro lado do São Francisco, trabalhei lá mais ou menos uns dois anos. A 
família ficava aqui. 

(E) Fazia o que lá? 

(SL) Pra cortar lenha pra carvoeira. Ficava trinta dia lá cortando lenha pra 
carvoeira, aí esperava uns trinta dia, nós ia embora, o patrão vinha trazer nós aqui. 
Aí a gente vinha no sábado e voltava no domingo, só passava uma noite aqui com a 
família, voltava no domingo, porque na segunda-feira já começava de novo. 

(E) Aí ficava mais trinta dias? 

(SL) Ficava mais quinze, trinta dias de novo. 

(E) E como é que o pessoal ia pra lá, como é que funcionava isso? Como 
é que conseguia este trabalho? Quem levava o senhor lá? 

(SL) Já tinha pessoas de lá que buscava a gente aqui, que as pessoas de lá 
conhecidas... tem pessoas até daqui mesmo do Jataí [comunidade vizinha], que a gente 
conhecia, aí tinha as carvoeira lá, chamava a gente, a gente ia. Era o que? Vinte e 
tantos quilômetros, depois de São Romão, lá dentro, pra lá. Aí trabalhava, 
trabalhava, passava mais quinze dias a gente vinha embora, ficava aqui uma semana, 
vencia a semana que a gente ficava em casa, tornava voltava. E essa vida continuou, 
aí a gente foi tomando assim outro atitude, que aquilo não era suficiente da gente ficar 
naquela toda vida. Então agora a gente... chegou um momento, a gente tivemos que 



 

 

acertar com o patrão: ô patrão, agora nós vamos ficar um dia, não vamos poder 
trabalhar agora não, vamos ficar um dia lá em casa com a família. E assim por 
diante que a gente tiver oportunidade, a gente volta. E Deus abençoou, que um 
milagre aconteceu e nós fizemos isso mesmo, então viemos embora. 

Em ocasiões anteriores, em outros contextos de conversa, Seu Laro já havia me 
relatado a diversidade de atividades que exerceu para além da roça: quebrar 
pedras para construção de cercas, corte de lenha com machado e demais 
trabalhos para carvoeiras. Durante o tempo em que trabalhou nas carvoeiras da 
região, a comida muitas vezes se restringia a arroz com farinha. A relação entre 
trabalho e sofrimento era realçada nestas ocasiões. Ainda que ele tenha feito 
uma breve alusão a este tema apenas quando tratamos do pertencimento 
quilombola na entrevista, tal como demonstrarei adiante, em outras situações do 
trabalho de campo,meu interlocutor não hesitava em caracterizar como 
escravidãoeste tipo de trabalho. 

A benção de Deus é uma referência na narrativa de Seu Laro para introduzir 
uma mudança desejada e cuja obtenção foi alcançada. Seu Laro não trabalha 
mais em carvoarias, os trabalhos que alterna com a roça são outros agora. Há 
muitos anos ele vem mexendo com marcenaria e construção civil. O aprendizado 
foi autodidata, acompanhando e observando meticulosamente o trabalho de 
outros, como demonstra o relato a seguir: 

(E) E como é que foi esse... Como é que o senhor aprendeu esse ofício aí 
de marceneiro, como é que foi isso? 

(SL) Isso foi eu mesmo, isso foi um dom de Deus, quando eu via as pessoa fazer, 
trabalhar em cima de uma casa e eu ficava pescando, olhando como é que eles fazia... 

(E) Pessoas que construíam casas aqui no Gerais? 

(SL) Pessoas que construíam casa aqui no Gerais, tinha os carpinteiro que 
trabalhava, e eu ficava olhando. 

(E) Quem eram os carpinteiros? 

(SL) Você tinha... um tio meu, chamado Manoelzinho, Manoel, tinha outros 
parentes nossos aqui, chamava Amaro, Domingo. [...] Então a gente via eles 
trabalhando, como é que eles faziam e a gente aprendia. Eu vou riscar, tem que riscar 
assim, eles diziam. Eu comprei um esquadro de plástico, esquadro de plástico, aprendi 
a riscar, pegava um pedaço de pau, via se fosse uma coisa; eu pegava um pedaço de 
pau, riscava do jeito que eles riscavam, e ali eu cortava e ia fazendo, aquilo ia dando 
certo. Eu aprendi a fazer alguma coisa ... de prestar atenção ou ver os outros fazer. 



 

 

 

 

(E) E quais foram as primeiras coisas que o senhor fez? 

(SL) A primeira coisa que fazia, o mais que eu fazia era canga, canga
10

 de colocar 
em boi. Fazia canga, aquelas canginha furada, fazia e ia fazendo. Depois eu passei 
fazer aquelas prateleira, dessas que tem, só que não era no modelo dessa não, era só 
umas tabuinhas cortadas, cê cortava, pregava. Depois passei a fazer cama, depois 
passei a fazer mesa, fazia um porta-pote de quatro pernas, coisa assim de por pote. E 
eu fazia, e ia fazendo, cada vez que eu ia fazia uma coisa assim, um móvel que o 
povo olhava e gostava, as vezes o povo olhava, o povo falava: "ah, faz um pra mim? 
Faz um pra mim que eu compro da sua mão". Aí todas as vezes que eles falavam 
pra mim eu caprichava mais, aperfeiçoava mais o serviço, então se eu fizesse esse banco 
e o povo, o pessoal chegasse e gostasse desse banco, eles falava "faz um pra mim que eu 
te compro". Aí já no que eu ia fazer pra eles, eu caprichava mais, aperfeiçoava mais o 
serviço, aí eu ia fazendo, eles iam comprando. Eu fiz e muito, muito, vendia pro povo. 

(E) Vendia pro povo aqui mesmo? 

(SL) Vendia pro povo aqui mesmo no Gerais, [...] o povo comprava de mais da 
minha mão, cama, mesa, banco desse aqui, prateleira, porta-pote, os povo comprava 
tudo da minha mão, me ajudava de mais. Foi o que mais me tirou do machado de 
trabalhar do outro lado do rio, o que mais me tirou foi quando eu aprendi, que eu fui 
comprar minhas ferramenta, depois passei comprei um serrote, comprei um formão, 
comprei uma plaina assim de ferro, aquele lá que você viu. 

(E) Aí quando o senhor começou a trabalhar com carpintaria, com 
marcenaria, o senhor deixou de trabalhar cortando lenha? 

(SL) É, aí quando eu comecei mais a trabalhar carpintaria e de pedreiro, e agora eu 
fui saindo do corte de lenha, sabe? E agora, já tem mais ou menos 12 a 15 anos que 
eu não corto lenha, que eu não saio pra cortar lenha. Eu trabalho mais na construção 
civil, mexendo com casa, com marcenaria. 

Há ainda um evento familiar crítico para Seu Laro que antecedeu os seus 
aprendizados como marceneiro: o deslocamento de sua esposa para trabalhar 
em São Paulo, período em que cuidou sozinho de dois de seus filhos. Contando 
com a intervenção de Dona Lu na cozinha ao lado, Seu Laro descreveu desta 
forma o referido evento: 

                                                           

10  Peça de madeira colocada nos pescoços dos bois para puxar um carro de boi ou para 
puxar um arado. 



 

 

(SL) Em 86, a esposa ganhou essa menina que mora ali [aponta para casa vizinha]. 
Ela foi nascida em 85, mas em 86, já no final de 85 pra 86, a esposa minha teve 
que ir pra São Paulo. 

(E) É? 

(SL) É, que aí pesou de novo. Aí eu tive que ficar com as crianças, duas crianças 
pequenas pra ela ir pra lá. 

(E) Pesou como assim? 

(SL) A parte financeira sabe? [...] Ela foi trabalhar e eu fiquei com as duas crianças 
em casa. As criança adoeceu, eu saía, ia lá no [município de] São Romão pra tratar, 
passar no médico. Aí ela ficou em São Paulo uns seis meses e eu fiquei aqui cuidando 
das duas crianças. 

(E) E ela trabalhava no que lá em São Paulo, Seu Laro? 

(SL) Lá ela trabalhava era, era mesmo de... O que que cê trabalhou lá? 

(Dona Lu) Ham? 

(SL) O que cê trabalhou lá foi de que, foi de... 

(DL) Empregada doméstica. 

(SL) Empregada doméstica, né. Trabalhou de empregada doméstica, aí quando 
completou seis meses ela veio embora. 

(E) E ela conhecia gente de lá? 

(SL) Tinha amigo dela, tinha parente dela daqui que foi que convidou ela pra ir com 
eles trabalhar, porque aí se eu ficasse em casa com as criança e ela fosse lá, e ela 
trabalhasse, então que eles conseguia, conseguia roupa, conseguia alguma coisa pra 
gente em casa e ela foi trabalhou seis meses. Daí quando completou seis meses que ela 
trabalhou, ela veio embora, ganhou alguma coisa lá, trouxe um dinheirinho, não foi 
muito mas trouxe, trouxe roupa pra mim, pra nós; pra mim, pra ela, pras criança. E 
ainda trouxe alguma coisinha que deu pra algumas pessoas também que não tinha, 
roupa ganhada lá, que ela ganhava, trouxe e dividiu com as pessoas. E aí, o povo 
tornou a voltar, falou se dava pra tornar a voltar, eu falei agora não tem como voltar 
mais não, agora não tem como voltar mais não. Deus vai ajudar, nós vamos é 
trabalhar. Aí nós metemos pau lá trabalhando, vamos é trabalhar. Aí fazia roça, 
partia pra cima, vamos trabalhar, vamos plantar que Deus ajuda que nós não vamos 
precisar de tá trabalhando tanto assim pra nós poder sobreviver não. E ela também, 



 

 

 

 

aí não foi mais não, e nós continuamos naquela vida trabalhando e chovia bem, a 
gente plantava, colhia milho, feijão, fava e ia passando, ia pra frente.  

Após a difícil experiência de cuidado solitário dos filhos pequenos, Seu Laro 
deixou claro a sua intenção de que a esposa não retornasse a São Paulo, 
evidenciando sua autoridade masculina11, a partir de um discurso que pontuou 
sua narrativa: o desejo de que o trabalho, seu ou de sua esposa, não o deixasse 
longe de Gerais Velho e/ou de sua família. A itinerância faz parte da experiência 
dos habitantes de Gerais Velho e o deslocamento para trabalhar em São Paulo é 
apenas um dos tantos tipos de mobilidade que permeiam a vida social de seus 
membros. Seu Laro é dos raros moradores da comunidade que nunca fez esta 
jornada para a capital paulista. Nem por isso, deixou de circular por 
comunidades e cidades vizinhas no exercício do lavoro.  

Os pequenos deslocamentos e a sociabilidade lúdica também fazem parte da 
dinâmica do trabalho na comunidade, tal como expus em Benites (2015). As 
visitas às casas de parentes e vizinhos para prosear, tomar café ou pinga 
antecedem, intercalam e encerram as jornadas de trabalho. Divididas em áreas 
que lembram minúsculos sítios, as casas da comunidade guardam pequenas 
distâncias entre si. Todos os dias o Povo do Gerais circula por entre as estreitas 
estradas de terra que levam às casas uns dos outros e também às áreas comuns 
de plantio e criação de animais. O trabalho é raramente exercido sozinho e 
costuma ser marcado por contos de causos, piadas e brincadeiras jocosas que 
atualizam as relações de solidariedade e afeto. O controle sobre o tempo e os 
processos de trabalho articulados à sociabilidade lúdica costumam ser evocados 
como motivos de apreço pela vida “no Gerais”, apesar do lavoro duro e incerto 
da atividade agrícola. Além da intensa circulação para trabalhar, há um tipo de 
deslocamento ritual que constitui significativamente a experiência de vida de 
meu interlocutor e de outros tantos habitantes de Gerais Velho e do sertão 
mineiro: as folias. A este eixo de problematização me deterei agora. 

 

Da folia à identidade quilombola 

O corpo e a subjetividade do trabalhador não se reduzem ao exercício laboral 
para obter o seu sustento e de sua família. As festas ligadas ao calendário 

                                                           

11  Este artigo não tem como foco as questões de gênero, mas reconheço que a 
importância das mesmas na socialidade de Gerais Velho talvez demandem um artigo 
próprio.  



 

 

religioso católico são um importante elemento da vida social em Gerais Velho. 
Os períodos de festa suspendem as atividades rotineiras de trabalho na roça na 
comunidade, assim como instauram um conjunto de atividades de preparação 
para as mesmas, recriando e atualizando os vínculos de parentesco, vizinhança e 
amizade entre os seus membros. Tal como afirmado anteriormente, Seu Laro é 
mestre ou folião-guia de um terno de folia na comunidade, isto é, ele é um 
agente fundamental das “festas em movimento” da comunidade. O ingresso 
neste universo ganha cores especiais na narrativa de vida do meu interlocutor, 
tal como pode se depreender de suas palavras: 

(SL) A folia é o seguinte, eu tinha muita vontade de acompanhar o terno de folia, de 
ouvir o terno de folia cantar. 

(E) Quando o senhor era criança? 

(SL) Quando eu era criança. Quando o terno de folia chegava, eu ficava aqui 
insistindo neles aqui, ouvindo eles cantar, ouvindo o som dos instrumento, o barulho 
do instrumento e ouvido a voz, a palavra que o folião cantava. Aquilo ali, aquilo 

ficava tudo na minha mente, ficava gravado aqui, eles pulavam sussa
12

, dançavam, 

sapateavam e eu ficava com vontade de entrar lá no meio pra eu sapatear lá junto com 
eles. Mas eu não podia, as vezes os pais da gente não deixavam, outra hora os folião 
não convidavam. [...] Não, não deixavam porque os foliões não convidavam pra gente 
ir com eles, aí quando os foliões saíam da casa de meu pai, aquelas cantiga que eles 
cantavam lá, que tinham cantado, ficava gravado aqui. Quando saía, eu ficava 
cantando, aí eu saía prali, ficava cantando aquela mesma música que eles cantavam. 
Sozinho, cantando, aprendi. 'Eles cantou, eles falou tal verso assim assim, eles falou 
assim, falou assim', eu gravava. E folião era assim, tinha muito, tinha muito terno, 
passava agora ainda agora pouco, passava outro, cada um cantava assim um ritmo 
diferente e ia bolando, aquele trem ia bolando na minha mente[...] eu não sei nem de 
que ano foi não. Eu já era casado, uma tia minha tinha uma promessa de sair uma 
folia, de convidar um terno de folia pra cumprir uma promessa pra ela. E o filho dela 
era folião. 

(E) Quem era essa sua tia? 

                                                           

12  Dança popular, executada na sala da casa visitada pelos foliões, no intervalo após os 
rituais iniciais de cânticos da folia. Neste momento, a bandeira do Santo é conduzida 
para outro cômodo da casa e se dá início a execução de música alegre que é dançada 
por acompanhantes ou membros da casa visitada, de forma improvisada.  Em outras 
regiões de Minas Gerais ou do Brasil também pode receber o nome de catira, lundu, 
curraleira (BRANDÃO, 1981; MARTINS, 1991). 



 

 

 

 

(SL) Era Josefa, chamava ela Jusa, mulher mais velha daqui, ela morreu agora, 
mês... 

(DL) Mês passado, mês retrasado... 

(SL) Ela é irmã da minha mãe. 

(E) E o filho dela era o que? 

(SL) O filho dela que era folião chama Calu. Ele é do Terno de Silvano
13

.[...] Aí, 
ela tinha promessa de sair a folia e Calu era folião, e ia sair no terno de folia [...] aí 
Calu... quando foi pra sair a folia,[...] do ajuntamento da folia, não deu pra ir. Calu 
teve que ficar em casa pra ajudar a arrumar pra esperar o terno de folia [...] Aí ele 
falou pra mim assim: Laro, a folia de mãe vai sair e eu não tô podendo ir nessa folia 
[...] não tô podendo ir que eu tenho que ficar em casa que tem umas coisa que tem que 
ajudar arrumar, cê podia ir nessa folia no meu lugar. E eu falei assim: Mas como 
assim que eu vou, porque eu não sei tocar instrumento nenhum, não sei tocar, eu 
nunca acompanhei um terno de folia e eu... os folião não vai me aceitar, será?. 'Não, 
eu vou conversar com o chefe lá, com o folião e o chefe... 

(E) Quem era o mestre nessa época? 

(SL) Era Josué, mora ali em Ubaí.Ele era daqui do Engenho [comunidade vizinha]. 
'Eu vou conversar com Josué, que em meu lugar eu vou colocar ocê, procê ir mais eles 
em meu lugar, você vai mais eles em meu lugar, e eu não vou poder ir'. Falei: se você 
colocar e ele aceitar, eu vou.[...] E ele falou assim: olha, eu te dou minha toalha pra 
ocê ir, te dou minha toalha e o paletó, tinha que usar paletó, a toalha e o paletó.[...] 
Aí eu passei, arrumei aqui, vesti a roupa e fui, chegou lá, ele pegou a toalha e me deu, 
me entregou a toalha e o paletó. Eu vesti mas eu fiquei: e agora? Chegou lá, que 
instrumento que eu vou tocar? Que instrumento que eles vai me dar? Porque eu não 
sei tocar violão. Ele falou: não, chega lá, eles arrumam alguma coisa lá procê, 
qualquer coisa que eles arrumar procê, uma caixa ou um pandeiro, cê sabe bater 
pandeiro? Não, pandeiro sei mais ou menos. [...] Nós cheguemos lá na casa, onde a 
folia reuniu, o homem chamava Diolindo, no saimento da folia, na casa do 
saimento.[...]Calu me chamou e me apresentou: ó Josué, esse aqui é Laro, é ele que 
vai no meu lugar, ele tá no meu lugar, substituindo no meu lugar, aí cê dá a ele um 
instrumento que ele não sabe tocar violão e nem viola e nem cavaquinho, cê tem que 
dar a ele uma caixa ou um pandeiro [...] eleme chamou, chamou, me pôs assim: fique 

                                                           

13   O terno de Silvano constitui o outro grupo de foliões que existe em Gerais Velho. O 
terno de Laro é o mais antigo em atividade na comunidade. 



 

 

aqui, e eu fiquei no meu canto, que fez a roda certinho. E pegou o pandeiro e me deu, 
pegou o pandeiro e entregou pra mim, aí ele falou comigo assim: você vai cantar mais 
esse rapaz aí ó, e eu tomei aquilo como um choque: cantar? Mas eu nunca cantei e eu 
já vou entrar aqui, na primeira roda de folia que eu entrei já vou entrar cantando? 
[...] 

(E) Mas o senhor sabia as músicas? 

(SL) Eu sabia o ritmo sabe? Pelo menos eu sabia, mais ou menos, o ritmo, como é 
que cantava. 

(E) Mas sabia a letra das músicas? 

(SL) Sabia a letra das música que eles cantavam, mas nunca tinha cantado, eu fiquei 
com medo de já sair já, daquele dia pra frente, seguir ali, cantar com eles, seguir. 
Falou: não, eu vou cantar, mas fulano aqui cê vai cantar mais ele aí, cê vai responder 
mais ele. E eu, aí fiquei, calei e falei: tem jeito não, tem que cantar mesmo. Nós 
começamos a tocar, começou a bater, comecei aqui com o pandeiro aqui, 
acompanhando o batido, o ritmo, cantou. Quando cantou lá, mais o rapaz lá, o outro 
cantou aqui, quando o outro cantou, eu cantei também, acompanhei, as voz entrou 
junta, [...] Nós fizemos o canto todinho, fizemos o canto, terminou o canto, nós 

fizemos sussa, terminou o sussa, nós fomos passar o guaiana
14

, aquele que passa pra 
lá, passa pra cá, pra lá, e ele não me tirou não. E foi, e foi, levou-se, quando 
terminou daí falou com Calu assim: Calu cê sabe de uma? Esse folião aí seu é muito 
é bom.  

A memória de Seu Laro traz à tona lembranças que articulam referências à sua 
família – pais, primo e tia – em sua infância, quando desenvolve o gosto pela 
folia, e fase adulta, quando recebe o convite do primo para integrar um terno de 
folia.Se,por um lado, “folião, por definição, é aquele que „faz folia‟, sendo o 
agente fundamental da sua realização” (Pereira, 2015: 111), por outro lado, “ser 
folião também implica „gostar de folia‟, o que significa estar sempre disposto a 
assistir, acompanhar e eventualmente participar, sem maiores compromissos, de 
festas que são feitas por outros foliões” (idem). O gosto pela folia e a vontade de 
acompanha-la são atributos que ele coloca como predecessores do seu ingresso 

                                                           

14   Ou guaiano. Refere-se a um dos momentos rituais da folia durante a visita a uma 
casa. Consiste em um momento, durante um intervalopara alimentação ou pouso, em 
que os foliões não tocam postados em circulo, como quando tocam e entoam 
cânticos religiosos, mas todos tocam uma música instrumental alegre, sapateando e 
cruzando a frente uns dos outros, em um movimento de ziguezague.  



 

 

 

 

neste universo, em sua narrativa. O convite para participar de um terno só é 
feito para aqueles que são vistos acompanhar as folias nas comunidades da 
localidade. Brandão (1981) sugere considerar a folia como o conjunto ritual que 
envolve o grupo de foliões e todos que se relacionam com o grupo durante o 
evento. Os foliões usam toalhas em torno do pescoço, que permitem o 
reconhecimento da sua condição e influência. Os músicos ou cantadores que 
não as usam, estão acompanhando os foliões apenas temporariamente. Daí a 
preocupação de meu interlocutor obter a toalha, que lhe foi cedida por Calu.  

As hesitações e temores narrados por Seu Laro demonstravam o nível do seu 
engajamento com a folia, ao mesmo tempo em que explicitava a sua preocupação 
com a avaliação dos seus pares quanto ao que ele fazia. E o que ele conseguia 
fazer derivava diretamente do conhecimento obtido ao longo dos anos 
acompanhando atentamente ou – nas palavras por ele utilizadas para descrever 
seu aprendizado na marcenaria – pescandocuidadosamente o que os outros foliões 
faziam. 

Após o ingresso no terno de folia de Josué, meu interlocutor transitou por anos 
como folião em outros grupos de comunidades vizinhas. No momento em que 
fazíamos a entrevista, ele reportava que o seu próprio terno existia há 
aproximadamente vinte e três anos. Embora Gerais Velho fornecesse vários 
foliões a ternos de folia cujo mestre ou folião-guia fosse de comunidades 
lindeiras, não havia na comunidade um mestre folião até Seu Laro constituir seu 
grupo. Ele reivindica a condição de primeiro mestre de folia de Gerais Velho. 
Nas suas palavras: 

Eu fui o primeiro mestre aqui, aqui dentro. Mestre, cabeça, o primeiro mestre foi eu 
aqui, a cantar folia de guia, pra falar assim: ó, aqui tem um mestre. Porque tinha os 
outros que tinha vontade de aprender, treinava, mas não conseguia montar o terno. 
Fazia treino, acertava os foliões, tinha cópia de folião de tudo quanto é... quase todos 
os folião de guia, mas não conseguia montar o terno, ia, chegava lá, desmantelava e 
não dava certo. Aí quando eu recebi esse encargo do mestre lá, que ele passou pra 
mim, nós formamos o terno e deu continuidade na folia. Aí todo mundo engajou, todo 
mundo acompanhou, nunca mais daí pra cá, eu tô com esse tempo, eu tô sendo mestre 
até hoje, Silvano recebeu encargo de mestre também, tá com três anos mais ou menos, 
Silvano recebeu encargo de mestre. 

Ao receber o encargo, isto é, a toalha com a autorização legítima para conduzir 
um terno de folia, de um antigo mestre de uma comunidade vizinha, Seu Laro 
construiu o primeiro terno de folia propriamente da comunidade de Gerais 
Velho. Mesmo havendo outro grupo no povoado, seu terno realiza giros pelo 



 

 

menos duas vezes ao ano: em agosto (folia de Bom Jesus) e dezembro/janeiro 
(folia de Reis). As folias locais são um importante elemento identitário da 
comunidade, na medida em que a emergência de uma identidade 
afrodescendente quilombola está ligada ao papel atuante de lideranças 
comunitárias associadas à Igreja Católica em Gerais Velho. Foram estas 
lideranças, na articulação com políticos locais, que trouxeram a “informação” do 
direito ao reconhecimento estatal como comunidade remanescente de 
quilombos. Estas mesmas lideranças têm um papel atuante da preparação e 
realização das principais festas religiosas locais (Bom Jesus e Reis), das quais as 
folias são um componente fundamental.  

O caráter “externo” da referida informação traz um novo elemento a partir do 
qual não só meu interlocutor, mas a comunidade em um sentido amplo passou a 
se engajar. Desta forma, a identidade quilombola passou a fazer parte da história 
recente pessoal de Seu Laro, à medida que passou a redesenhar a história da 
própria comunidade. Vejamos como a distintividade de Gerais Velho é 
formulada no seu discurso:  

(SL) Isso tem, isso deve ter, Felipe, do quilombola, oito anos... isso foi de oito, dez 
anos pra cá. Porque a gente não sabia, não tinha conhecimento, depois que o prefeito 
Marquinhos entrou na prefeitura foi que lá... foi formando, eles foi pegando as 
informação e foi passando pra nossa comunidade, e a comunidade foi passando a 
entender o que que era o significado, o que que era... vinha a ser o quilombola. Que as 
pessoas que sofriam muito, aqui o Gerais era só de pessoas sofridas, escravo, pessoal 
aqui desde mim que sou dos mais novo, foi escravizado de mais, através do que eu 
tava acabando de te falar, do trabalho, não tinha nada, tudo era na base do cabo 
arado, tinha que trabalhar mesmo pra poder conseguir alguma coisa. Então esse povo 
mais velho, como meu pai, essas pessoas que já morreram, um bocado deles, esse povo, 
ele enfrentou uma vida dura. Aposto quando Doutor Marquinho entrou na 
prefeitura, ele foi trazendo informação, eles foram trazendo de lá, não sei como, e 
foram passando. Até que trouxe... trouxeram as pessoas aqui pra pegar informação, 
pra ter que ver aí, eles vieram com título de remanescente de quilombo aqui, né? Isso 
daí tem o que? Uns dez ano né? Por uns dez ano. 

(E) E a coisa de, assim, da cor das pessoas daqui pras outras 
comunidades? 

(SL) São diferente, são diferente, muitas pessoas nas outras comunidade tem pessoas 
como nós, pessoas da família nossa, tá entendendo? Mas se chegar... mas pra assumir 
a raça nossa, pra assumir o que nós somos, só mesmo na comunidade aqui. Porque 
nosso assunto era o seguinte, se chegar num lugar, a pessoa tem preconceito: ah, ali 



 

 

 

 

vem um negro, vem um preto, é do Gerais Velho. Então a pessoa sofre. Tem gente 
que fala: ah, tem um preto ali. Nem que seja só fazendo brincadeira. 'Aquele preto é 
do Gerais Velho, eu conheço ele, aqueles negro do Gerais Velho'. Então, quando eles 
falam negro do Gerais Velho, nós também não nega de ser negro. Se nós não sou 
branco, na verdade, nós somo... né? Aí, a gente assume, nós assume. 'Ah, aquele 
negro lá do Gerais Velho, aqueles preto lá do Gerais Velho, então a gente... 

(E) Então, Gerais Velho é conhecido aqui fora como um lugar de 
negros? 

(SL) Somos, somos reconhecidos como lugar de negros... Quando eles vê um preto nas 
outras comunidade, eles falam: ah, esse preto é do Gerais Velho. Nem o que for da 
comunidade dele, as vezes até são, eles não gosta de falar que lá tem preto, porque lá 
tem muito mais preto do que aqui as vez. Quando você vê, junta tanta gente negra 
aqui, mas tem muitas vez que a metade deles não é nem daqui, as vez é até da 
Serragem, ou da Passagem Branca, ou do Coqueiro, que lá tem preto de mais. Mas 
pra assumir essa raça negra é só nós, é só nós, nós não tem preconceito, nós não tem... 
nós assume, nós assume sim. Ninguém briga do cara, do outro falar: "ah fulano é 
preto" não, pode falar. 

(DL) Mas tem gente ... 

(SL) Não, de uma maneira sim, de um modo que eles fala preto, as vez não é nem 
tirando... mas a gente não é branco mesmo, a gente já tem aquele... 

(DL) Mas tem pessoas que fala, não é? Tipo um racismo, né, com preconceito, mas 
brincadeira tudo bem, a gente aceita porque, e eu até sou negra, mas a pessoa também 
não vem me tirar, né? 

(E) E quem fala Dona Luzia? Quem que costuma falar essas coisas? 

(DL) Não, não acostuma, mas tem gente que fala, tem gente preconceituosa né? 

(E) Mas é gente que não é daqui? 

(DL) Não, é daqui não, essa gente são... tem vez que a gente nem conhece a pessoa. 

Aqui temos um encontro em que se emaranharam linhas da identidade étnico-
racial e linhas do trabalho. Sofrimento no trabalho e negritude são agenciados 
para amalgamarem-se à “informação” externa15 que os conectou com a nova 

                                                           

15   Além da “informação”, outros interlocutores também mencionaram a visita de 
pessoas da Fundação Cultural Palmares, responsável pela certificação ou “título”, do 
qual Seu Laro se refere. 



 

 

identidade que passaram assumir. Certamente não tenho espaço aqui para 
reconstituir o campo de debates acadêmicos e públicos que têm permeado os 
caminhos do reconhecimento estatal das comunidades quilombolas no Brasil16. 
Entretanto, é necessário esclareceralguns pontos para colocar em contexto o 
caso de Gerais Velho. 

Em primeiro lugar, o termo quilombo17 foi utilizado no período colonial e 
imperial brasileiro para designar a reunião de escravos negros fugidos em um 
determinado território e que era objeto de repressão legal (Almeida apud Arruti, 
2008: 317-318). Sem necessariamente a conotação de conjunto de escravos 
fugidos devido à diversidade de situações em relação à terra no fim do período 
escravista e no pós-abolição, o conceito contemporâneo de “quilombo”foi 
objeto aberto de disputa e produto de inúmeras ressemantizações–de 
significados dados pela ordem repressiva, passando por signo de resistência por 
agentes da academia, dos movimentos sociais e do Estado ao longo do século 
XX. Certamente, ele não é “um signo sem significante”, mas uma construção 
conceitual que visa dar conta da “enorme variedade de formações coletivas 
contemporâneas, que derivaram direta ou indiretamente das contradições 
internas ou mesmo da dissolução da ordem escravista” (Arruti, 2008: 315-316). 
Produto da mobilização política de setores da sociedade brasileira contra as 
desigualdades raciais e em busca de reparação histórica dos efeitos produzidos 
pela ordem escravista, o artigo 68 das disposições transitórias da Constituição 
Brasileira de 1988, visava garantir o direito à posse de territórios ocupados por 
gruposque fossem enquadrados na categoria jurídica de “remanescentes de 
quilombos”.  

Os debates que se seguiram, de forma a orientar os procedimentos estatais de 
reconhecimento das formações sociais através da referida categoria, põem em 

                                                           

16  Para um panorama desta discussão, ver: ABA (1994); Arruti (1996, 2006, 2008); 
Brandão, Dalt, & Gouveia (2010); Costa (2005); Leite (1999); Mello (2012). 

17   Segundo o historiador Flávio Gomes, as palavras “mocambo” e “quilombo”, usadas 
para nomear as comunidades de negros fugidos da escravidão desde o Brasil colonial, 
“[...] eram termos da África Central usados para designar acampamentos 
improvisados, utilizados para guerras ou mesmo apresamento de escravizados, No 
século XVII, a palavra quilombo também era associada aos guerreiros imbangalas 
(jagas) e seus rituais de iniciação. Já mocambo, ou mukambu tanto em kibundu como 
em kicongo (línguas de várias partes da África Central), significava pau de fieira, tipo 
de suportes com forquilhas utilizados para erguer choupanas nos acampamentos” 
(Gomes, 2015: 10). 



 

 

 

 

jogo justamente a “maior ou menor largueza pela qual o conceito as abarcará, ou 
excluirá completamente” (op. cit.: 316).  Sem espaço para reconstituir os 
caminhos que conduziram à este processo, gostaria de salientar que as teorias da 
etnicidade balizam a ideia de que os quilombos contemporâneos são grupos 
étnicos que tem na auto-atribuição dos grupos um requisito fundamental para o 
reconhecimento das instâncias estatais aos seus direitos territoriais, por meio de 
um complexo circuito político-administrativo que envolve certificações de 
autorreconhecimento, laudos antropológicos e demarcações de terra. A 
aplicação da categoria jurídica de “remanescente de quilombos” ou 
“quilombola” depende de uma “mediação” entre as categorias locais e o “código 
do Direito”, ou como afirmou Arruti (op. cit.: 340): “uma mediação [...] pode ser 
realizada como uma tradução de categorias locais em categorias do Estado – 
tarefa que a Antropologia tem se reservado – ou ainda como um trabalho de 
revelação de uma realidade historicamente encoberta [...]”. Certamente, esta 
segunda posição tem cabido aos militantes do Movimento Negro e demais 
organizações políticas envolvidas em questões étnico-raciais. No caso de Gerais 
Velho, o prefeito de Ubaí e uma assistente social da prefeitura deram início a 
este trabalho de mediação, devido ao seu conhecimento de políticas públicas. O 
surgimento de um dispositivo jurídico para garantia de direitos territoriais fez 
emergir no espaço público uma crescente mobilização de demandas por 
reconhecimento da identidade quilombola nas últimas três décadas no Brasil. 
Neste contexto, é importante lembrar que as lutas por reconhecimento, aquém e 
além de quaisquer instrumentalizações, envolvem uma dimensão valorativa 
moral cara aos que dela participam porque remetem diretamente à integridade 
do homem (Honneth, 1997). 

É para esta dimensão moral do reconhecimento étnico-racial, em seu sabor 
local, que desloco meu interesse, a fim de compreender quais as relações de 
sentido podem ser extraídas da narrativa do meu interlocutor, articulando a sua 
percepção de sua condição e o pertencimento à comunidade que ele habita. O 
autorreconhecimento como negro, é dignificado moralmente: pra assumir essa raça 
negra é só nós, é só nós, nós não tem preconceito, nós não tem... nós assume, nós assume sim. 
A coragem de assumir a negritude contrasta a estratégia de invisibilização 
adotada historicamente por muitas coletividades negras do entorno e também 
do no norte mineiro, em um espectro mais amplo18. O nós evocado pelo 

                                                           

18  A invisibilidade repousaria tanto na “estratégia interna a cada grupo, construída 
historicamente por seus membros, para garantirem a vivência do grupo e para se 
inserirem, sem diferenciação, nas relações vividas no contexto social e político em 



 

 

discurso de Seu Laro remete diretamente a uma identidade coletiva do qual ele 
se sente parte. O sofrimento no trabalho é associado à negritude para referenciar 
situações de um passado em que a dignidade e a honra foram violadas, 
justificando moralmente seu autorreconhecimento, sem o qual o 
reconhecimento externo não pode ser reivindicado, tal como notou Cardoso de 
Oliveira (2006: 41). Certamente, quando meu interlocutor afirma queo Gerais era 
só de pessoas sofridas, escravo, ele não está se referindo a um passado inscrito na 
cronologia do período histórico da escravidão no Brasil. Nem por isso, este 
passado vivido e registrado na memória coletiva da comunidade deixa de 
remeter a experiências de subordinação cujas marcas são profundas na 
subjetividade e no corpo do Povo do Gerais. O autorreconhecimento como negro 
e como quilombola, constitui um agenciamento simbólico de dignificação do 
sofrimento passado e de afirmação presente da sua integridade moral. Por isso, 
apesar do testemunho recorrente do preconceito, Dona Lu se insurge: mas a pessoa 
também não vem me tirar, né? 

 

Extraindo implicações 

Se os relatos não podem recuperar o passado porque este último se constitui de 
eventos e situações e não de relatos, tal como afirmou Marylin Strathern (2014: 
213), parafraseando David Lowenthal, pelo menos o “relato bem que pode 
estabelecer uma relação, interna a ele mesmo, entre os „eventos‟ e o processo 
organizador ou os „sistemas‟ que os conectam/explicam” (op. cit.). Que relação 
interna é esta que conecta os eventos e aquilo que os organiza no interior do 
relato de Seu Laro? Certamente não estou me referindo aqui auma relação de 
coerência entre ações, eventos e situações que caracteriza a “ficção de si”que 
Bourdieu (1996) chamou de “ilusão biográfica”. Considero a perspectiva 
objetivante do autor limitada heuristicamente e defendo o status privilegiado da 
narrativa biográfica do meu interlocutor como dispositivo para refletir sobre o 
pertencimento em um jogo de escalas que desliza da experiência individual para 
a coletiva permanentemente. Há que se percorrer outro caminho de 
inteligibilidade. 

                                                                                                                             
que se encontravam, e, de estratégia externa, como negação de suas existências na 
história local, regional e nacional” (Costa 2005: 2). Contudo, não se deve imaginar 
que estas comunidades eram isoladas. O trabalho de Gomes (2015) revela que desde 
o período escravista, muitas destas comunidades mantinham relações de trocas 
intensas com comerciantes locais e regionais. 



 

 

 

 

A expressão seguindo nessa vida nos dá uma pista. Tal expressão foi evocada 
algumas vezes na narrativa de Seu Laro e nos trechos selecionados para este 
artigo aparece de forma significativa quando ele afirma: Aí seguindo nessa vida, e os 
anos foram passando e a gente foi mudando, as coisas foi mudando, e eu mudei ... Nela 
encontramos uma ideia de vida enquanto caminho que nos conduz, inclusive, à 
mudanças. Contudo, percorrer este caminho não é uma ação mecânica, não é 
ato destituído de intenção ou de agência dos sujeitos. Pode-se perceber isso 
quando ele formula a recusa a continuar por longos períodos longe da sua 
família, trabalhando em uma carvoeira: E essa vida continuou, aí a gente foi tomando, 
assim, outra atitude, que aquilo não era suficiente da gente ficar naquela toda vida. Por 
outro lado, há certo nível de indeterminação das ações que só pode ser avaliada 
a posteriori, analisando os seus efeitos. Desta forma, na mesma narrativa 
quando ele afirma que conseguiu negociar o retorno para ver a família com seu 
patrão, é porque sua ação obteve sucesso também em engajar-se na agência de 
forças transcendentes: E Deus abençoou, que um milagre aconteceu e nós fizemos isso 
mesmo, então viemos embora. Assim, o sentido da experiência de vida relatada se 
organiza a partir de três eixos que lhe dão consistência: a vida como trilha ou 
caminho (a vida na qual se segue), a intencionalidade/agência humana (atitude), e a 
indeterminaçãoou imprevisibilidade (os desígnios de Deus), guardandoanalogia 
com o que o “Povo dos Buracos”, estudado por Ana Carneiro (2015), também 
no norte de Minas Gerais, por vezes, denominou de “destino”, “cálculo” e 
“sorte”. 

Não se trata, portanto, de uma questão de coerência, mas de uma relação de 
consistência19, que só pode ser construída a posteriori, sob a forma de um 
relato, tal como os “causos”, de que fala Ana Carneiro (2015), ou do contar 
histórias (storytelling), de que fala Tim Ingold (2015a, 2017). Aliás, se a vida 
pode ser contada como relato é porque ela pode ser vivida como história. 
Afinal, “nós seres humanos não apenas vivemos nossas vidas. Nós as 
conduzimos. Essa é a diferença entre bios e zoé, entre a vida vivida como história 
e a vida circunscrita aos ciclos da natureza” (Ingold, 2017: 20). 

A inspiração em Ingold também me conduz a não separar a dimensão simbólica 
da produção de sentido da forma como os sujeitos se engajam no mundo em 

                                                           

19  Penso a ideia de consistência a partir de uma apropriação pontual e pragmática (e 
quiçá, selvagem) alusiva à formulação de Deleuze e Guattari (1996) sobre a produção 
do Corpo sem Órgãos. Assumo a consistência como o efeito da ação de composição de 
um plano que selecione, exclua e trace as conexões dos elementos da narrativa de 
modo imanente à sua confecção. 



 

 

que habitam. O engajamento que podemos extrair do relato de Seu Laro é o de 
abertura e atenção para apreensão ou aprendizado das práticas ou dos distintos 
saberes-fazer (skills) que atravessam sua trajetória, tal como distintas linhas que 
se emaranham em nós à sua linha de vida. Acompanhar os pais na roça, 
acompanhar quem construía casas, acompanhar os foliões em seus giros sempre 
se constituíram em momentos de pescar, isto é, de observação curiosa e 
meticulosa que num futuro breve da sua narrativa, convertia-se em 
experimentação prática. Desta forma, o conceito de pescar não remeteria ao que 
Ingold reivindica como “educar a atenção” (2015b, 2017)? Tal abertura ao 
aprendizado se atualiza também na reconexão da memória de um passado de 
sofrimento individual e coletivo, compartilhado enquanto partícipe do Povo do 
Gerais, com as categorizações estatais que buscam a reparação histórica de 
desigualdades, via direito territorial e políticas setoriais para pequenos 
produtores rurais e quilombolas20.  

Assim, um emaranhado de linhas de trabalho, de relações de 
matrimônio/parentesco, de engajamentos em festejos religiosos e de 
autorreconhecimento étnico-racial foi constituindo uma malha em que a 
tessitura dos sentidos da experiência adquire forma por meio de uma narrativa 
de vida. Se abandonarmos o registro da coerência do relato pelo de sua 
consistência, notaremos que os agenciamentos de significado produzidos pela 
narrativa de Seu Laro constituem um estilo de criatividade ou inventividade. 
Afinal, tal como afirma Roy Wagner: “se reconhecemos a criatividade do 
antropólogo na construção de sua compreensão de uma cultura, certamente não 
podemos negar a essa cultura e a seus membros o mesmo tipo de criatividade” 
(Wagner, 2010: 75).O vocabulário composto por expressões como mexer, giro, 
andança, pescar apontam para uma vida pensada a partir do movimento e da 
atenção. A riqueza do palavreado pelo qual são construídas as falas memoriais 

                                                           

20  Tal como expus em Benites (2015: 48), os habitantes da comunidade de Gerais Velho 
recebiam aportes de diversos programas sociais instituídos e geridos pelos governos 
Lula e Dilma na primeira década e meia do séc. XXI. Eles se materializaram: na 
construção de novas casas de alvenaria para a erradicação da doença de chagas, 
transmitida pelo inseto barbeiro presente nas antigas moradias feitas à base de barro, 
a partir de um programa da Fundação Nacional de Saúde (FUNASA); no amplo 
recebimento do programa de renda mínima denominado Bolsa Família, na compra 
do excedente produzido pelos agricultores pela Companhia Nacional de 
Abastecimento (CONAB) e repasse dos alimentos para as escolas municipais, 
inclusive a localizada na comunidade; no ingresso de recursos financeiros oriundos 
de políticas setoriais à comunidades quilombolas. 



 

 

 

 

de Seu Laro, e também de Dona Lu, são uma extensão metonímica da própria 
criatividade do Povo do Gerais. 
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