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Nós já tínhamos sido brindados antes com um belo livro de Maria José (Mazé) 
Chotil (2015), sobre o exílio brasileiro de trabalhadores no pós-1964. Fruto de 
uma pesquisa supervisionada por Afranio Garcia, na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de Paris, o estudo preenchia uma lacuna na história social 
do período, que cobrira mais a saída de intelectuais, estudantes, políticos e 
artistas atingidos pelo autoritarismo do regime militar então vigente. Com base 
em farta documentação e entrevistas, a autora reconstruiu as dificuldades e 
desafios enfrentados por sindicalistas e militantes que, muitas vezes com suas 
famílias, tiveram que recomeçar suas vidas em solo estrangeiro, rompendo 
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apresentados num simpósio promovido pelos professores José Sérgio Leite Lopes e 
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UFRJ. 

  Professora Titular de Antropologia do Programa de Pós-graduação em Sociologia e 
Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro-UFRJ, e pesquisadora do 
CNPq. Coordena o Arquivo de Memória Operária do Rio de Janeiro, na mesma 
universidade. 

mailto:elina.pessanha@terra.com.br


 

 

 

barreiras de língua, escolaridade, hábitos culturais e profissionais, além de 
preconceitos. 

Para esse primeiro trabalho, seu método de pesquisa consistira em localizar 
fontes de informação, em textos escritos, na internet, em centros de 
documentação, a fim de ter bastante conhecimento do período e dos fatos 
ocorridos, para em seguida procurar e entrevistar os trabalhadores que se 
exilaram entre 1964 e 1985. Para colher as informações diretamente dos 
entrevistados, a base teórica sobre história oral e memória foi mobilizada: 
Jacques Le Goff (1988) e a idéia de eficácia da memória dos indivíduos, 
questionando a objetividade da construção dos fatos somente a partir dos 
documentos históricos escritos; a noção, de Pierre Nora (1984), de que as 
lembranças são a base da história oral, e que se a memória refere-se ao vivido, a 
história é o que é elaborado; ou ainda Maurice Halbwachs (1990), destacando 
que lembrar “não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
idéias de hoje”.  

A recuperação que Mazé faz, no novo livro (Chotil, 2018) sobre a trajetória de 
um dos exilados anteriormente entrevistados, o sindicalista metalúrgico José 
Ibrahim, vem complementar, de modo muito rico, essa história. Retomando a 
perspectiva teórico-metodológica da pesquisa anterior, ela levantou documentos, 
estudos, notícias de imprensa, correspondência, fotos, filmes, etc. Ealém de 
contar com os depoimentos do próprio Ibrahim, realizou entrevistas com 
inúmeras pessoas, familiares, amigos, vizinhos, seus companheiros de militância 
e do exílio, além de vários sindicalistas e políticos, para compor um quadro 
multifacetado da vida do principal líder de uma das duas únicas grandes greves 
que enfrentaram o regime militar em 1968: a de Osasco, em São Paulo  (a outra 
foi em Contagem, Minas Gerais). 

Seu texto é claro e direto, lida muito bem com os fatos registrados, as 
interpretações dos diversos atores sociais, e as nuances do percurso de Ibrahim, 
tanto enquanto estudava, trabalhava ou militava na segunda metade dos anos 
1960, quanto durante as fases do exílio e mesmo depois da volta ao nosso país e 
da anistia em 1979. Finalmente narra como se recompõe, com a transição e a 
lenta abertura democrática após 1980, o cenário sindical e político brasileiro, no 
qual Ibrahim vai se movimentar peculiarmente, envolvido com a criação e 
sustentação de diferentes centrais sindicais e de novos partidos, até a sua morte 
em 2013. É importante assinalar que, embora esta resenha se concentre mais na 
figura de Ibrahim, Mazé se refere o tempo todo aos seus familiares, amigos, 
companheiros e a outras pessoas que vão se relacionando com ele, sublinhando 
também o papel que esses atores desempenham nos processos que descreve e 
no campo onde se movimentam (Bourdieu, 1983). 



 

 

Escola, trabalho e sindicato 

José Ibrahim nasceu no estado de São Paulo em 1946, filho de um libanês 
imigrante e de uma brasileira descendente de portugueses. Cresceu no bairro de 
Presidente Altino, no - depois emancipado da capital- município de Osasco. 
Caçula de 11 irmãos brincava no quintal das casas da família, entre plantas e 
animais. Como prática adotada por seu pai, para filhos e filhas, cursou o 
primário e depois teve que combinar trabalho com estudo noturno. O livro faz 
um retrato sensível da infância e adolescência das camadas populares na 
periferia de uma grande cidade, mostrando como a dureza das condições de vida 
era acompanhada por relações de afeto familiar e de vizinhança.  

Rapaz ainda, com 14 anos, Ibrahim começa a trabalhar como aprendiz na 
Cobrasma - forte empresa do setor metalúrgico para equipamentos de 
transporte. Cursa o SENAI, estuda à noite num bom colégio público, onde se 
lembra de ter tido professores de história e literatura progressistas. A militância 
começa cedo: no primário já organizava abaixo-assinados pedindo soluções para 
problemas, no SENAI cria um grêmio e é eleito seu presidente.  Aproxima-se 
dos grêmios escolares e envolve-se com o movimento secundarista da cidade. 
Mas consciente de sua identidade operária, começa logo a frequentar o 
sindicato, e lá ou no barzinho de seu pai, ouve e aprende com militantes do 
PCB, de outras correntes de esquerda e da igreja católica. Com outros 
trabalhadores estudantes forma o Grupo de Esquerda de Osasco, para 
discussões e troca de livros, e depois grupos de leitura para discutir textos 
marxistas e as revoluções socialistas.  

Quando ocorre o golpe militar de 1964, Ibrahim tem 17 anos e, sem filiação 
partidária, não é molestado. Termina sua formação no SENAI nesse ano e, 
destacando-se, assume a função de controle de qualidade na empresa. Na 
resistência ao regime implantado, evitando filiar-se às correntes comunista ou 
católica,cria um comitê interno à Cobrasma, clandestino, para discutir problemas 
dos operários da base e tentar encaminhar soluções. Paralelamente junta-se a 
outros companheiros para criação e fortalecimento da Comissão de Fábrica -
uma das primeiras, finalmente oficializada em 1965- e é eleito representante de 
seu setor e 2º secretário. Em 1966 é escolhido presidente da Comissão. Em 
1967 encabeça a Chapa Verde -de oposição e sem ligação oficial com qualquer 
grupo ou partido- que vence as eleições para o Sindicato de Metalúrgicos de 
Osasco. Com 20 anos, foi provavelmente o mais jovem dirigente sindical 
brasileiro, e investe principalmente na sindicalização dos trabalhadores, na 
criação de comissões de fábrica, na formação dos militantes, no processo 
decisório por assembleias. Defende a greve como instrumento fundamental de 
enfrentamento e luta nos processos de negociação coletiva. 



 

 

 

A greve de 1968 

Mazé nos traz então um detalhado relato da greve de 1968 em Osasco, 
seguindo-se à de Contagem (MG), e justificando em grande parte a forte 
inflexão de autoritarismo do regime militar nesse período. As discussões e a 
preparação da greve -apoiada e estimulada por Ibrahim, embora o Sindicato não 
assumisse explicitamente sua direção, já que a greve era proibida-, a produção 
do material impresso com apoio dos estudantes para esclarecer a população, o 
suporte de diversos movimentos e comissões de fábrica, das comunidades de 
bairros, da igreja e do movimento estudantil, tudo isso é registrado no livro, 
com base em notícias da imprensa, documentos, estudos, e relatos orais ou 
escritos (entre os quais o do próprio Ibrahim, “Greve da Cobrasma”, de 2011). 
E estão cobertos também o desenvolvimento da paralisação, a tentativa de 
negociação, a reação da empresa e do governo federal, a repressão e até mesmo 
os desdobramentos da greve, depois de terminada. 

Deflagrada no dia 16 de julho de 1968, a greve de ocupação traz reivindicações 
de 35% de aumento salarial, contrato de trabalho coletivo de dois anos e salários 
reajustados a cada três meses, assim como a readmissão de dois membros da 
Comissão de Fábrica demitidos. Nesse dia, Ibrahim acorda, pede a um dos 
irmãos que avise depois aos pais sobre os acontecimentos e vai para o Sindicato. 
Os trabalhadores entram na Cobrasma às 7 horas da manhã, depois das 8 hs o 
apito da fábrica toca novamente e eles param, cruzam os braços. Tem início a 
greve de Osasco de 1968. Os membros da Comissão de Fábrica convidam os 
operários para uma assembléia no pátio, controlam os portões, liberam apenas 
os menores e as mulheres.  

Na sede do Sindicato, Ibrahim convoca a imprensa, divulga a greve junto aos 
apoiadores, aos deputados do MDB, à Delegacia Regional do Trabalho. Fala de 
uma greve espontânea, e se oferece para negociar. Mas a reação do patronato e 
dos governos -principalmente do governo federal, que envia o Ministro do 
Trabalho, Jarbas Passarinho, para São Paulo- é dura e violenta. Ibrahim se 
encontra no mesmo dia com o diretor da Cobrasma, Luís Vidigal Filho, com 
quem discute antes de abrir as negociações. Vai depois para a fábrica, não 
consegue entrar por causa dos seguranças patronais e termina por pular o muro 
parase reunir com os operários e discursar, informando-os sobre o encontro 
com a  direção da empresa.Traz os representantes da empresa e do governo para 
falar também, e diante da informação de que será apresentada uma 
contraproposta da Cobrasma, os trabalhadores ficam convencidos de que 
haveria uma negociação.  



 

 

No dia seguinte, outras fábricas paralisam: a de Fósforos Granada, a Osram, a 
Barreto Keller, a Lonaflex. Mas o Ministro Passarinho já está em São Paulo e às 
13 hs são dadas as ordens para enviar veículos Brucutu e soldados para Osasco. 
Às 16 hs a greve é declarada ilegal. Ibrahim recebe a notícia de que a Cobrasma 
e o Sindicato seriam invadidos. Segundo o prefeito de Osasco à época, Guaçu 
Piteri, o governador Abreu Sodré estava disposto a evitar o confronto, mas 
Passarinho se encarregou pessoalmente das operações e deu ordem de 
intervenção em coordenação com o comando do II Exército e a Polícia Federal.  

A repressão se deu à noite e a Cobrasma e o sindicato foram cercados por 
policiais (mil soldados segundo a Folha de São Paulo). A fábrica é invadida, o 
cenário como Mazé o descreve a partir dos depoimentos colhidos é dantesco, na 
escuridão os operários enfrentam a repressão e gritam palavras de ordem, 
correm, se escondem, muitos fogem, mas a imprensa noticia que de 300 a 600 
pessoas terminam detidas.  

No Sindicato, em assembleia, os trabalhadores decidem pela saída das principais 
lideranças para não serem presas. Ibrahim sai e consegue escapar, com ajuda de 
companheiros, escondendo-se depois. 

 

Militância clandestina e prisão  

Com a diretoria do Sindicato destituída e sua prisão decretada, Ibrahim passa 
para a clandestinidade. Unindo-se à VPR-Vanguarda Popular Revolucionária, 
opta por não participar da guerrilha no campo, mas investir no “movimento de 
massa, junto com os trabalhadores”. Fica responsável pelo comando urbano das 
ações do grupo.  

Em dezembro de 1968 o governo militar baixa o AI-5, e em fevereiro de 1969, 
depois de seis meses atuando na clandestinidade, Ibrahim é preso num sobrado 
próximo ao Butantã, em São Paulo, onde morava com outros militantes. 
Torturado durante muito tempo, fica incomunicável por mais de cinco meses. 
Sua família o procura em vão até que recebe um bilhete trazido por um jovem 
soldado, filho de metalúrgico, onde diz que está no DOPS e bem de saúde, pede 
um “bom” advogado, e os tranquiliza um pouco. Afinal os familiares podem  
vê-lo, mas nesse dia seu pai diz que não aguenta encontrá-lo e partir deixando-o 
preso, e que não voltará mais a visitá-lo. Foi o último encontro dos dois. 

Transferido para o presídio Tiradentes, encontra muitos companheiros políticos 
e pode circular e conversar, além de receber os parentes. Mas em 4 de setembro 
de 1969, dia seguinte à festinha de seu aniversário organizada pela família na 



 

 

 

prisão, o embaixador americano no Brasil foi seqüestrado por grupos 
adversários do regime militar, para ser trocado por quinze presos políticos. 
Ibrahim está na lista dos quinze, e diante da notícia, vive momentos de muita 
tensão, teme pelo pior, “tem medo, frio na barriga”. Transportados até o 
Galeão, de onde partiriam, os militantes de várias tendências (MR-8, ALN, 
VPR) aguardam horas até ser embarcados, algemados. Param em Recife para 
pegar Gregório Bezerra – segundo Ibrahim, “todo mundo nervoso, 
amedrontado, e esse cara entra com essa bravura, essa firmeza”,“uma 
maravilha”-  e em Belém para embarcar Mário Zanconato. Seguem finalmente 
para o México, onde são libertados. 

 

Memórias do exílio 

A fase do exílio é longa, cortada por mudanças de país e alterações na vida de 
José Ibrahim, e Mazé narra esse período alinhavando com muita propriedade as 
memórias dele e de outros atores. Após alguns dias no México, Ibrahim opta 
por seguir para Cuba. Lá conhece Marilia, também exilada, com dois filhos, e 
com ela passa a viver, em Havana. Ambos faziam questão de trabalhar e 
Ibrahim vai para uma pequena metalúrgica com máquinas antigas. Marília, entre 
outros trabalhos, atua como locutora de rádio. Ele tinha dificuldade de se 
corresponder com a família, as cartas tinham que passar pela Suíça e serem 
redirecionadas.  

Quando Salvador Allende assume o poder no Chile no final de 1970, Ibrahim 
resolve ir pra lá, mas Marília escolhe ficar em Cuba. No fim de 1972 todas as 
organizações da esquerda brasileira e latino-americana estavam no Chile, mas ele 
não tem mais vínculos com a VPR, já bastante esfacelada. Ele conta que nessa 
época já tinha uma visão crítica do regime soviético: “Não era aquele socialismo 
que queríamos. (...) mas um socialismo democrático muito próximo da chamada 
social-democracia que tinha em vários países da Europa”. Ele achava que no 
Chile essa via de construir o socialismo sem a luta armada, pela via eleitoral, 
seria possível. Fica morando na periferia de Santiago e procura os antigos 
companheiros. Pode falar pelo telefone com a família, e sua mãe vem visitá-lo. 
Começa a trabalhar na zona industrial, onde monta uma pequena metalúrgica 
com três companheiros. Conhece então Tereza, ex-estudante de sociologia, 
militante do MR-8. Começam a namorar e dão início a uma relação que duraria 
10 anos, tendo um filho, Carlos Eduardo. 

Mas o golpe no Chile se anuncia e vem, em 11 de setembro de 1973. Quando 
começa a acontecer a caça aos estrangeiros, Ibrahim e Tereza, então grávida, 
trocam de casa. Sua pequena empresa fora invadida e saqueada. Logo depois, a 



 

 

polícia vai até onde passam a morar, mas não os prende. Eles estavam 
aguardando a chegada dos pais de Tereza em breve, e decidem que ela ficaria 
com amigos, enquanto ele pediria abrigo numa embaixada. Todas estavam 
lotadas e vigiadas, mas numa movimentação rápida e escapando da polícia, com 
as roupas sendo arrancadas, ele consegue se jogar dentro da embaixada, 
enquanto Tereza e amigos chilenos acompanhavam do lado de fora. A 
embaixada estava lotada e as pessoas só conseguem embarcar para o Panamá em 
novembro. Quando chega lá, já encontra Tereza, que viajara via Colômbia, e 
está prestes a ter o filho. Ele fora enviado para o interior, por segurança, mas 
Tereza consegue alugar um apartamento na capital e ele vem ao seu encontro. 
Consegue que a mãe de Tereza traga um dinheiro que ele acabara de receber da 
Cobrasma, por direitos trabalhistas, e pode pagar o parto. Mas não pode 
registrar o filho, por só ter documento de “apátrida”, “um morto civil”, como 
constata. No Panamá,Tereza e Ibrahim se casam no religioso. Mas sobrevivem 
com ele vendendo maçãs nos sinais de trânsito, e Tereza insiste para irem para a 
Europa, apesar da insegurança de Ibrahim diante dessa possibilidade.  

A Bélgica aparece como alternativa e eles viajam, com financiamento de um 
programa da ONU, ficando na casa de metalúrgicos socialistas, em Nivelles. 
Ibrahim recebe então um passaporte de refugiado político, que lhe possibilita 
trabalhar, e é admitido numa empresa metalúrgica multinacional, para fazer 
manutenção de máquinas. “Era o início da robótica na Europa, a informatização 
na área da metalurgia e esses conhecimentos eu não tinha, então eu tive que ir 
adquirindo, mas eles também não tinham, todo mundo foi adquirir”. Candidata-
se às novas vagas que surgem e conquista um novo cargo e aumento do salário. 

Pode então alugar uma casa, consegue uma lambreta emprestada, com ela vai 
para o trabalho mesmo em tempos de neve. Durante a noite os operários levam 
caixinhas de cerveja, bebem no trabalho, o convidam. Leva quase oito meses 
para se comunicar razoavelmente em francês, mas lembra desse tempo 
positivamente: “Depois de muito tempo tive estabilidade, emprego bom.” 
Sindicaliza-se, filia-se à Confederação de Sindicatos Cristãos, faz palestras, 
participa de cursos de formação sindical. Depois aproxima-se da outra central, a 
FGTB – Federação Geral do Trabalho da Bélgica, onde também começa a 
atuar. Os colegas o convidam para churrascos, aniversários, as pessoas  tratam 
sua família bem e são solidárias, e ele recorda como esse foi um  “período bom 
da minha vida”. Lá recebe visitas dos parentes, a sobrinha Sandra, a mãe. Numa 
carta para o sociólogo Herbert José de Souza, o Betinho, nessa época, diz que 
tinha voltado a estudar Ciências Sociais, mas teve que parar porque 
suspenderam sua bolsa, e confessa que quer ir para Bruxelas, pois “tinha que 
estar no lugar de atuação política”. Para Tereza seria melhor também viver em 



 

 

 

Bruxelas, onde cursava Ciência Política, e eles se mudam. Lá, Ibrahim consegue 
uma bolsa do Ministério do Trabalho por nove meses e encontra muitos ex-
militantes brasileiros. De 1974 a 1976 a Bélgica recebera cerca de oito mil 
refugiados latino-americanos e Ibrahim pensa numa organização para apoiá-los, 
criando em 1976 a Casa da América Latina, que presidiu até deixar o país. 

Mais tarde, em 1977, ajuda também a criar, com outros sindicalistas, o GAOS - 
Grupo de Apoio à Oposição Sindical, divulgando a resistência dos trabalhadores 
brasileiros. Em abril de 1978 dá uma entrevista à revista Veja, onde fala da 
necessidade de se construir no Brasil um sindicalismo moderno, com comitês de 
fábrica, independente do governo, sem a herança populista. Critica o líder 
nascente, Lula da Silva, vê o Sindicato de São Bernardo desmobilizado, e diz que 
espera o surgimento de um partido para defender os trabalhadores. Recebe logo 
depois a visita de Jacó Bittar, que ajudara a fundar o Sindicato de Petroleiros de 
Campinas e Paulínia em 1973, provavelmente enviado por Lula e Olívio Dutra 
para, como diz, “me sondar”. Jacó diz que ele vai ser bem recebido, mas que 
deve voltar “devagar, de mansinho”, para “ocupar espaço, mas respeita (ndo) o 
lugar dos outros”, ao que ele responde afirmando que vai somar, pois “não vou 
lá para me confrontar, (...) disputar posição com vocês”. 

Em 1979 organiza o Encontro da Oposição Sindical em Bruxelas, aproveitando 
um encontro de centrais de vários países. Ele avalia, nas suas memórias, que os 
europeus tinham uma imagem da resistência no Brasil ligada mais à luta armada 
e à atuação de estudantes e intelectuais, ignorando o papel dos trabalhadores “ 
na luta para reconquistar as liberdades democráticas e particularmente as 
liberdades sindicais”.Ele atrai sindicalistas de diversas nacionalidades, faz 
palestras sobre o sindicalismo brasileiro e sul-americano por toda a Europa, e 
encontra-se com Arraes, Brizola e outras figuras conhecidas da esquerda 
brasileira. Começa a sonhar com a volta ao Brasil, e diante da emenda 
constitucional que restitui o habeas corpus em outubro de 1978 e da revogação 
do banimento em dezembro do mesmo ano, conversa com seu advogado, 
consulta Tereza e resolve voltar. 

 

A volta ao Brasil 

No livro Mazé descreve os altos e baixos desse retorno, tentando manter a 
imparcialidade diante das situações descritas e o respeito às opiniões divergentes 
de seus entrevistados, entre os quais o próprio Ibrahim.  

Ele retorna ao país em maio de 1979, e é recebido em Campinas por cerca de 5 
mil pessoas, entre familiares, amigos e sindicalistas, com faixas com dizeres 



 

 

alusivos à anistia. Sabia que podia ser preso e é realmente detido quando chega. 
Interrogado por dez horas na polícia, por Romeu Tuma, sobre o exílio e sobre 
seus planos futuros, é afinal libertado e segue em caravana, no capô de um 
carro, até a casa da família, em Osasco. Uma festa o aguarda no quintal da casa, 
e no dia seguinte recebe gente do mundo político e cultural e dá entrevistas.  

Ibrahim quer participar desse momento de explosão política, se aproxima do 
pessoal do ABC e da oposição sindical de São Paulo, conhece Lula. Participa 
com ele de  manifestações pela anistia, e de vários atos públicos. Preocupado 
com a formação sindical cria, em 1980, com outros companheiros, entidades de 
formação, como o CAPPS -Centro de Assessoria de Pesquisas e Publicações 
Sindicais e o CEDAC- Centro de Ação Comunitária, para aperfeiçoar quadros 
para o novo sindicalismo. Também edita a revista Autonomia.  Tereza trabalha, 
mas ele fica “só na militância até praticamente a fundação do PT”. Como conta: 
“Reorganizei a oposição sindical, as oposições, e depois eu achei que tinha que ir 
pra questão de uma coisa nova que estava acontecendo, que era a proposta de 
fundação do Partido dos Trabalhadores”. Esse partido que ele imaginara em 
Cuba e de que falara na entrevista à revista Veja em 1978, vai se tornar possível 
depois da reforma eleitoral de 1979, feita pelo governo militar para dividir a 
oposição.  

Para Lula, segundo recupera Mazé, o movimento pelo PT começara em 
dezembro de 1978, numa reunião com doze presidentes de sindicatos. Nem 
todos concordavam, alguns achavam que não era possível rachar com o MDB 
que acabara de ser bem eleito; outros, do PCB, lembravam que já existia um 
partido para os trabalhadores, desde 1922. O próprio Ibrahim se questionava se 
o momento era propício para construir um partido a partir do movimento 
sindical, que poderia sair dividido, mas se lança no processo, faz parte da 
Comissão nacional provisória formada em outubro de 1979 para criar o partido. 
Como secretário de organização da Comissão, corre o país a fim de recuperar as 
redes de organizações de esquerda dos anos 1960.  

O PT nasce oficialmente em 10 de fevereiro de 1980. Depois que Lula dirige a 
greve dos metalúrgicos do ABC em abril desse ano, e é cassado, preso e 
libertado em maio,tem início, entretanto, o desgaste da relação entre os dois 
líderes. No primeiro congresso do PT, em agosto de 1981, Ibrahim propõe uma 
chapa alternativa para a executiva nacional mas obtém aproximadamente 30% 
dos votos, mantendo-se Lula na direção nacional do partido e Ibrahim como 
vogal. Ele investe na criação de núcleos do partido em Osasco onde tem suas 
bases políticas, mas nas eleições de 1982, quando Lula foi candidato a 
governador de São Paulo, e ele disputou uma vaga de deputado federal, ambos 



 

 

 

saíram derrotados. A dedicação total à política acaba levando Tereza a deixá-lo, 
mudando-se para o Rio de Janeiro com o filho, e a separação é difícil para o pai.   

Afastando Ibrahim e Lula, por sua vez, há questões de várias ordens. 
Ideológicas, como alguns entrevistados falam, já que Ibrahim era muito 
“influenciado por experiência da socialdemocracia europeia” e em torno de Lula 
estavam “pessoas saídas dos movimentos de Igreja ou antigos revolucionários 
que romperam com o foquismo e a luta armada”. Ibrahim reclamaria uma 
posição “mais à esquerda, com mais participação popular e organização de 
bases”. Por outro lado, alguns depoimentos desta cama disputa por mais poder 
dentro do partido, onde “Lula era inquestionavelmente a principal liderança”. 
Depois de divergências em torno de uma convenção em Osasco, Ibrahim 
resolve sair do partido.   

Participando também da criação da Central Única dos Trabalhadores-CUT, em 
1983,  envolvendo os sindicalistas “autênticos” e as oposições sindicais que ele 
apoiava, Ibrahim ressente-se, mais tarde, do poder do “grupo de São Bernardo” 
na central. Tendo acionado seus contatos na Europa, principalmente com a 
CFDT, e viajado para conquistar apoios, foi preterido para a secretaria das 
relações internacionais e logo  desenvolve uma postura bastante crítica à política 
da central, que segundo ele não se apóia igualmente num sindicalismo 
organizado pelas bases, com comitês de empresa e sem imposto sindical. 
“Éramos uma corrente ali dentro e fomos derrotados”, ele recorda. 

Após deixar o PT e a CUT, no final de 1985, Ibrahim é convidado pelo 
governador do Rio,Leonel Brizola, com quem desenvolvera uma amizade na 
Europa, para entrar no PDT. Ele aceita e vai ser o Secretário-geral do partido 
em São Paulo. Candidata-se a deputado federal constituinte, em 1986, mas não é 
eleito. Em 1989 trabalha na campanha de Brizola à presidência. Mas também 
termina se desencantando com o PDT em função de alianças que criticava, e 
acaba deixando o partido.  

Em 1990, participa da criação da Força Sindical, que é fundada em março de 
1991. É um período em que é muito prestigiado pela organização, representa-a 
no exterior, é recebido pelo Papa e participa de várias reuniões da OIT, mas é 
muito criticado por militantes da esquerda por aderir a uma central que 
consideravam “de direita”. Estava aliás voltando de um encontro na OIT em 
1995, quando nasce seu filho Gabriel, da união de alguns anos com Elena, irmã 
de uma companheira.  

Desliga-se da Força Sindical em 1995, alegando que a organização não estava 
cumprindo seu papel de central democrática e independente. Passa ainda pela 
SDS- Social Democracia Sindical, criada em 1997, e pouco tempo depois adere à 



 

 

UGT-União Geral dos Trabalhadores, formada por egressos de diversas 
centrais. Desde 2005 ele estava filiado ao Partido Verde, e em 2006 concorre 
novamente, sem sucesso, às eleições. Diagnosticado com câncer ainda durante a 
campanha, é internado e operado. Continua atuando na UGT, sempre 
defendendo o princípio da representação no local de trabalho. Coordena, pela 
UGT um grupo na Comissão Nacional da Verdade, que colhe depoimentos 
sobre a ditadura militar. Em 2013 passa a dirigir o braço sindical do PSD- 
Partido Social Democrático, em articulação com a UGT, e estava nesse posto 
quando faleceu subitamente, vítima de uma embolia, aos 66 anos. Velado na 
Assembléia Legislativa do estado de São Paulo, no dia seguinte seu corpo volta a 
Osasco, onde recebe as últimas homenagens. 

 

Breves considerações finais 

O livrode Mazé nos informa, nos faz recordar duros e -depois- esperançosos 
tempos no Brasil, nos emociona e provoca, mas também suscita muitas 
reflexões, algumas das quais vou tentar resumir aqui.  

Em primeiro lugar, fica muito clara para o leitor, a violência de que Ibrahim, um 
jovem trabalhador sindicalista de apenas 20 anos, e líder de uma única - embora 
expressiva- greve, foi vítima. Isso retrata bem o período histórico e a ameaça 
que pairava sobre os trabalhadores e os dirigentes sindicais da época, 
simplesmente por defender seus legítimos interesses. O regime militar 
praticamente empurrou Ibrahim para a clandestinidade e a adesão a outras 
organizações não-sindicais, levando-o à prisão, às torturas e ao exílio forçado 
por 10 anos. 

Apesar disso, a trajetória inicial de José Ibrahim como militante, preso político e 
depois exilado, pautou-se -como indicam suas memórias e as de outros 
participantes de diversas fases desse processo- por uma coerência que se revela 
em suas posições e seus atos. A ele sempre se atribuiu uma postura política que 
alguns caracterizariam como “basismo”, a preocupação externada 
recorrentemente com a participação e o poder de decisão das bases sindicais ou 
partidárias. Certamente isso informava suas ressalvas à excessiva 
institucionalização, por dentro da estrutura sindical oficial que criticava, do 
processo de encaminhamento de demandas coletivas dos trabalhadores. Sua 
insistência em destacar o protagonismo dos trabalhadores e a importância do 
movimento nas fábricas para a defesa dos interesses e a deflagração das greves –
inclusive enquanto ele mesmo era dirigente sindical em Osasco-,  seu apoio às 
iniciativas que viriam a configurar as ditas “oposições sindicais”, são sinais claros 



 

 

 

de sua posição. Nos coletivos que cria e de que participa no exterior, ele reitera 
esses princípios.  

De espírito aglutinador, sempre ressaltado pelos companheiros, bom orador e 
persuasivo, defendia o valor do debate e do convencimento. Era, em princípio, 
crítico dos métodos violentos na política – rejeitou entrar na luta armada no 
período inicial da militância em organizações, como vimos- e dizia aspirar um 
socialismo como o da socialdemocracia européia, pela via eleitoral. Sempre 
destacou a importância da educação política para a internalização de valores 
fundamentais pelos militantes, e desde o sindicato até as experiências no exílio, e 
depois na volta, esteve envolvido com a formação de quadros. As memórias 
registram também suas experiências de criar redes de solidariedade e apoio aos 
imigrantes.  

Mas a narrativa de Mazé, aberta à complexidade e riqueza dos relatos e dados, 
nos suscita ainda outras questões. Se o retorno de José Ibrahim ao Brasil, foi 
marcado no início pela reaproximação com o "novo" movimento sindical e a 
criação de um sonhado partido dos trabalhadores, logo o seu descontentamento 
e a incapacidade de integração naquelas instituições e com os atores sociais nelas 
atuantes, mudariam o rumo de sua trajetória. 

Alternando breves adesões a várias centrais e partidos, de correntes muitas vezes 
contrárias, Ibrahim foi desenhando, nos seus últimos anos, um perfil de 
dispersão política que lhe valeu muitas críticas. O seu argumento recorrente, 
tentando resguardar a própria coerência, foi a ausência de "democracia" nos 
projetos coletivos a que aderiu sucessivamente e depois abandonou, mas outros 
eixos possíveis de explicação podem ser levantados, entre os quais os que 
rapidamente indico a seguir. 

As "diferenças" entre Ibrahim e alguns atores sindicais que encontra em São 
Paulo, de que é emblemático o caso de Lula, são em certo sentido 
compreensíveis. Apesar de serem da mesma idade (Lula nasceu em 1945 e 
Ibrahim em 1946), pode-se dizer que os dois líderes não pertencem à mesma 
geração "sociológica". A idade, como bem lembra Abrams (1982), não gera por 
si só uma identificação entre os indivíduos, mas é o encontro de duas histórias -
a individual e a coletiva-, a vivência comum de certas "experiências históricas 
significativas", o que cria esse elo.  

É importante lembrar que Ibrahim tem uma vida sindical desde muito jovem, 
ainda no quadro do chamado "velho sindicalismo" de características 
corporativistas a que se opunha, enquanto Lula só vai aderir ao sindicato mais 
tarde, num cenário econômico e produtivo diferente e no bojo do movimento 
que configuraria o "novo sindicalismo". Vários estudos mostraram que, em 



 

 

muitos casos, essas “gerações operárias”, embora se distinguindo entre si, 
chegaram a colaborar, explorando dimensões de continuidade do orgulho 
profissional e de uma tradição de lutas (Pessanha e Morel, 1991). Outras vezes, 
no entanto, a distinção e a disputa entre elas parece ter prevalecido. 

Essas relações se deram, por sua vez, no contexto mais amplo da realidade que 
Ibrahim encontra na sociedade brasileira quando retorna. Apesar da euforia com 
a volta dos anistiados, torna-se impossível desconhecer o quadro de tensões que 
logo se revela em alguns setores, entre os que partiram para o "exílio externo", 
forçados a deixar o Brasil, e os opositores do regime militar que ficaram no país, 
vivendo um verdadeiro "exílio interno", também pesado e doloroso, embora 
guardadas as devidas circunstâncias. A tensão esteve presente em várias 
situações vividas pelos exilados ao retornar, criando focos de discussão em 
torno de apropriações do passado, bem como de formulação de projetos e 
estratégias de ação para o futuro, e tendo a questão do conhecimento da 
realidade brasileira - à distância ou não- como mote principal. Aqui, como no 
caso das "gerações sociológicas", a vivência de determinadas experiências 
introduziu um corte entre os grupos sociais, empobrecendo a construção da 
memória coletiva a partir de diferentes quadros de referencia, significativos 
tanto para orientar a prática política (Arendt, 1988), quanto para avaliar o 
presente a partir do passado (Thompson, 1971 e 1979; Barrington Moore, 
1987).  

Se tais fatores contribuíram para que José Ibrahim não retomasse, ao voltar ao 
seu país, o lugar esperado de liderança e influência no mundo sindical e político, 
os acidentes de percurso e as possíveis contradições apontadas não invalidam a 
importância de sua vida e atuação não só para a história do sindicalismo e da 
resistência dos trabalhadores à ditadura de 1964, como para a construção de 
uma sociedade mais justa e democrática no Brasil. É isso que Mazé Clothil quer 
nos demonstrar. E o consegue.  
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