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Es una recopilación de fotografías acompañadas de una gran historia. 

Son retratos de personajes de Coatepec y la región, personas que llevan muchos 
años en el mismo lugar, personas que se han adueñado de un espacio y han 
creado en él; historias que contar. 

El fin de esta serie es llevarnos a nuestros recuerdos más puros, nos acompaña 
de la mano a esa nostalgia del ayer, así como hace un breve homenaje a estos 
grandes personajes que por años han permanecido en un lugar, sin notar que su 
rostro forma parte de una historia: la nuestra. 

Alegoría Coatepec, refleja esa vida antigua, una vida de un pueblo del café, lleno 
de historia, de texturas y colores. 

Sin más por el momento los invito a deleitarse con esta serie fotográfica, que 
inicio su recopilación allá por el 2014 y se ha ido formando a lo largo de estos 
años, hecha con mucho amor, recuerdos de mi más bella etapa: mi niñez.  

Mi nombre es Adali Fragozo Martínez, soy originaría de Coatepec, Veracruz el 
bello pueblo del Café, tengo 27 años de radicar en este viaje, fotógrafa en 
evolución. 
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"Tengo 28 años en este hermoso pueblo, llegue en una de las primeras ferias 
que realizaban aquí en Coatepec, las hacían en el parque, y desde aquella vez, me 
enamore de este lugar, tan pequeño, tan hermoso, tan lleno de frío; así que 
decidí quedarme." 

 ¿Por qué Hot Cakes? 

 - Siempre hay que encontrar una manera de consentir a las personas; que no 
importa como haya sido tu día, en cualquier momento puedes detenerte, sentir 
el aroma, saborear la mermelada y disfrutar un delicioso Hot Cakes. 

 Y es que honestamente; no son cualquier Hot Cakes (28 años me respaldan 
jeje) esta es una receta secreta, que paso de generación en generación, a mí me la 
enseño mi Madre (y eso he hecho yo con mis hijos) todo está preparado de una 
manera especial, incluso los acompañantes como las mermeladas, nosotros las 
preparamos. Segura estoy que no hay mayor amor, que el que impregnas en algo 
que realizas con tus manos, corazón y sazón.  

Solo un consejo puedo dar, en este lugar me han pasado muchas cosas, buenas, 
malas, he visto a demasiadas personas, incluso he salido en Tv; pero al final del 
día no existe nada más importante que hacer lo que amas, haz, desarrolla, trabaja 
en algo que ames y de ahí se desprende todo lo demás.  

Y de Coatepec: lo ame desde el primer día que una feria me trajo aquí. 



ALEGORÍA COATEPEC (MÉXICO)  Adalí Fragozo 

 

 3 

 

 

 

He dedicado mi vida a hacer reír a los niños de Coatepec. 

 No hay mayor satisfacción en mi día que encontrarme a personas adultas que 
me recuerdan, que soy parte de sus anécdotas, de su infancia, de esa etapa 
maravillosa donde existen todas esas fantasías. 

 Y eso, sus agradecimientos, todas esas risas obsequiadas; han sido mi mayor 
paga.  

Y de Coatepec: 

 Es el lugar donde nací, soy parte de su bella historia, seguro estoy que todos 
recordaran a su amigo Payasito Menudito 
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¿Cómo llegue a Coatepec? 

 La historia comienza en la Revolución, si, y no soy yo la protagonista; si no mi 
Hermosa Madre, a ella la trajo la Revolución, en aquellos años la situación era 
bastante difícil, los caminos eran largos y peligrosos, ella me contó que la 
casaron muy pequeña y que su esposo era un hombre mayor, y él la trajo 
caminando hasta este lugar, desde que llegaron se enamoró de Coatepec, de las 
personas , de sus caminos, en aquellos años las ventas eran sobre las calles y 
desde su llegada decidieron dedicarse al comercio, eran personas humildes pero 
trabajadoras, aún no existía el mercado como tal, este se fue formando con los 
comerciantes que poco a poco exigieron un lugar para sus ventas. 

 El Coatepec de la Revolución fue un Coatepec fuerte, que recibió con gran 
acojo a todos los caminantes que buscaban tranquilidad, este Coatepec está lleno 
de historias de bellas historias; como la de mi Madre, ella fue un gran pilar para 
la fundación del Mercado y desde aquel entonces nos enseñó a cuidarlo a 
valorarlo, no, no somos originarios de aquí, pero el origen no importa, cuando 
haces de Coatepec tu hogar y yo soy de aquí, amo a Coatepec y todo lo que 
emana de él. 
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Tengo 75 años y desde los 12 años me dedico a hacer Nieves, así que échale 
cuentas de cuánto tiempo llevo aquí. 

 Me dicen el Pillin, y te puedo asegurar qué no hay nada más hermoso que amar 
lo que haces, no imagino mi vida sin hacer Nieve de Café, la característica de mi 
hermoso Pueblo.  

Soy parte de la historia de Coatepec, y me siento orgulloso de ello. 

 Coatepec es el lugar qué me vio crecer, y yo a él.  
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Nací en 1928, ¿Calcula cuántos años tengo?, por qué yo ya lo olvidé. 

 89, ¿Tengo 89?, no lo puedo creer, llevo más de 60 años aquí, en mi coatepec 
niña, con mi canasta recorriendo sus calles, qué en ocasiones pesa por qué traigo 
muchos dulces. 

 Mi nombre es Rosendo Luna, y hoy descubrí que estoy por cumplir 90 años, 
pero me siento fuerte, con mucho ánimo de seguir vendiendo mis dulces de 
cacahuete.  
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A mis 79 años puedo decir que he vendido de todo un poco; nieves, pan, 
verduras, fui albañil, ayudante, y ahora orgullosamente vendo cacahuates, que yo 
mismo preparo. 

 Todos los días me coloco aquí, en esta banca, afuera de la iglesia, a muchas 
personas les gustan mucho mis cacahuates y yo lo agradezco, pues este es mi 
trabajo y me gusta hacerlo, soy originario de este pueblo mágico, si mágico 
porque él me ha dado todo. 

 Vender cacahuates considero yo, es una hermosa tradición de los pueblos, que 
no se debería perder, ¿Qué haría la gente sin un vendedor de cacahuates? 

Mi nombre es Jesús Ramírez Moreno, orgullosamente Coatepecano, 
orgullosamente vendedor de Cacahuates.  
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Cuando era niña, recuerdo que mi abuelita, quien vivió (casi) toda su vida en el 
famoso quinto patio de Coatepec, por las tardes me mandaba a comprarle pan a 
Don Manuel, su panadería siempre me resulto peculiar, su aroma, las 
tonalidades de su pared, todo de ella me parecía interesante y claro, siempre 
llegaba y estaba ahí él, con sus ojos color verde, muy llamativos, cocinando 
siempre esos ricos pambazos… 

 Desde hace algún tiempo lo había estado buscando, para escuchar su historia, 
pero no había tenido el gusto de encontrarle, al parecer había caído en cama por 
algunos meses a causa de algo en sus pulmones, pero no desistí, hasta que tuve 
el placer de encontrarlo, muchos años después, pero el aroma de ese lugar no 
cambió, al entrar me recordé de niña, me preguntaba cuantos años llevaba ahí, 
entre todas esas canastas de pan… 

 Don Manuel tiene 76 años. 

 “A los 10 años comencé a preparar pan, a los 12 ya sabía hornear, muchos años 
me fui a México y allá trabaje en grandes panaderías, aprendí muchas cosas, 
jamás lo he visto como un trabajo, realmente amo cocinar pan, desde su 
preparación hasta que lo horneo cada día es una aventura. 
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 Te hablaré un poco de mi vida, porque a mis 76 años te puedo decir que vivir 
es lo más hermoso que tengo, si, como todo existen momentos difíciles, pero 
nunca hay que decaer.  

Tengo a mi esposa y a mis hijos que desafortunadamente padecen de 
esquizofrenia, así que dependen de mí y mi trabajo, en este lugar el famoso 
quinto patio llevo aproximadamente poco más de 30 años y vendiendo mi pan 
afuera de la terminal azteca casi el mismo tiempo. Hace algunos meses enferme, 
¿Pero sabes?, no puedo darme ese lujo mi familia depende de mí, así que en 
cuanto note un poco de mejoría regrese a seguir cocinando, muchas personas 
que me conocen creyeron que me ausente a causa del alcohol y si he de aceptar 
que mucho tiempo atrás había caído en ese vicio, pero esta vez con orgullo 
puedo decir que de eso ya salí, la vida te enseña que debes estar bien sin 
depender de sustancias que alteran tu realidad. 

 Sigo en proceso de aprendizaje, ayudo con lo poco que tengo a las personas 
que en su día no tienen para comer, yo les regalo pan, ¿Por qué?, porque yo 
también he necesitado y sé lo que no es tener ni pa un pan, ayudo a las personas 
en rehabilitación porque yo también necesite de su ayuda, el secreto de la 
prosperidad es dar y dar sin esperar a que se te regrese, y cuando se te regresa 
llega el doble o triple. 

 La realidad es difícil si, las familias que vivimos aquí llevamos el día a día, 
buscando para la comida, para los niños, para el pan de la noche con su 
cafecito… 

 ¿Qué te puedo decir de la Vida?, es hermosa, si. 

 Solo hay que lucharle para hacerla más bella… 

 Te explicaré todo el proceso de mi pan, de mi horno de leña, de toda la historia 
que emana de este lugar…” 

 Fue una tarde amena, llena de aprendizaje y rico pan de Don Manuel. 
 Vayan, se los recomiendo. 
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Mi nombre es Leonardo Navarro, tengo 80 años cultivando la tierra aquí en 
Cosautlán de Carvajal. 
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Cuando era niña, todas las mañanas corría hacía la Escuela Primaria Benito 
Juárez, pero antes de llegar a la entrada compraba el famoso listón rojo, ya que 
sin el sabía que me regañarían por no llevarlo, era parte esencial del uniforme, y 
es de ahí de donde las recuerdo, siempre me salvaban, después de clases era 
inevitable pasar y comprarles las estampas para la colección. 

 Tan lindas siempre, tan amables, siempre ayudando a los niños... 

"Mi hermana Rosa Ma. y yo somos hijas de comerciantes, nuestro papá Benito 
Gonzales Flores ejerció el comercio desde temprana edad, y el nos instruyo en 
este camino. 

 Al año del fallecimiento de nuestro papá decidimos iniciar con la Papelería 
Gonzales allá por el 13 de Agosto de 1976 y la mantuvimos más de 40 años, 
años en los cuales vimos crecer muchas generaciones de estudiantes, 
recordamos mucho al principio los niños no sabían pedir su material o se les 
olvidaba, entonces con mi hermana les preguntábamos sus materias o 
referencias incluso había padres que nos pedían que les explicáramos sus tareas, 
era muy gratificante, te podemos decir que fue la mejor elección de nuestra vida: 
abrir una papelería. 
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 Durante las vacaciones aprovechábamos para salir de viaje y recorrer nuestro 
bello México. 

 Ahora por cuestiones de salud y seguiridad decidimos cambiar la papelería, pero 
seguimos abriendo y vendemos otros artículos, pero ya no en los mismos 
horarios de antes, pero aquí seguimos, firmes. 

 Nos llena de satisfacción que niñas como tu nos recuerden, pasen por aquí y 
sepan que aquí seguimos. 

 La verdad es que no queremos cerrar este lugar, es tan de nosotras, lo 
construimos, lo llenamos de risas y anécdotas, es difícil solo cerrarlo y ya. 

 Muchas Gracias por hacernos parte de tus historias"... 
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Vengo de Ticuatipan (más para allá de Xico), todas las mañanas bajo a Coatepec 
a vender mis erizos hervidos, ¿Desde cuándo lo hago?, te mentiría si te lo digo 
porque no lo recuerdo, desde muy niño me enseñaron a trabajar, ahora tengo 
aproximadamente más de 70 años. 
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Mi nombre es Alejo Lozada, mis raíces son de este hermoso pueblo, al cual le 
debo todo lo que soy, si Coatepec de donde espero nunca irme. 

 A lo largo de mi vida he aprendido que el tiempo jamás regresa, y que es tan 
corto el periodo en el que estamos aquí, hoy somos mañana no sabemos… 
 Mis erizos hervidos son sin duda una tradición ¿Quién no ha probado uno?, 
desde pequeño mi Madre me enseño a prepararlos, y yo sigo ahora con esa 
receta. 

 Pruébalos niña con ese aparato negro que disque saca fotos, ¡No te vas a 
arrepentir! 
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Ayahualulco, Ver. 2018. 

- ¿Estaba usted hablando con su gato, que le contaba? 

Que lo extraño mucho... 

- ¿A quién? 

 A mi esposo, acaba de fallecer, y me dejo aquí sola, he perdido la vista y mis 
hijos no están desde hace muchos años, él era lo único que tenía, y se ha ido, y 
no hay día que no lo extrañe. 

 Todos los días salgo a sentarme aquí y platicar con mi gato, para no morir de 
soledad... 
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Un día está historia llego a mi, venía caminando por una de las hermosas calles 
de este pueblo mágico, desenvolviendo mi cámara fotográfica para crear una 
instantánea de una escena que llamo mi atención cuando él se acercó a mi… 

 Mi nombre es Luis Valladares y quiero contarte mi historia 

 Soy… Poeta, escritor y compositor…  

Tengo 48 años, me hubiera gustado nacer en este hermoso pueblo, pero soy del 
D.F., llegue aquí desde el año 2000, y si decidí pasar mi vida en Coatepec es 
porque la historia de mi familia está en este lugar. Mi Papá fue el pionero de las 
chamarras de piel en Coatepec, él hizo un sistema de corte nuevo que 
implemento en este pueblo hermoso, te platico: mis padres en la ciudad de 
México les fabricaban ropa a los artistas, vengo de una familia llena de talento. 

“Nunca dudes de mi amor 
 ya que yo te adoro mucho  
Para mi eres mi vida entera De mi mayor tesoro” 

 (Es uno de los poemas más me han pedido) 

En ocasiones me pongo en los semáforos a bailar porque eso me ayuda, sufro 
de depresión y bailar hace que me sienta mejor. 

 Mi sueño es ser reconocido, que la gente conozca mis creaciones y se deleiten 
con mis poemas, quiero ser un personaje de este bello pueblo, y así devolverle a 
la vida lo que me ha dado… 

Coatepec, Pueblo Hermoso… 
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Dicen que hicieron un dibujo de mi Teocelo donde pintaron a mi persona, no 
sé, creó que es porque llevo 54 años vendiendo esta rica nueve en está esquina, 
frente a la iglesia. 

Luis Elox Flores, es mi nombre y debes probar estas ricas nieves no hay otras 
igual... 
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Hace muchos años vivía frente al mar, es ahí donde tejía mis atarrayas, ahora 
estoy en este hermoso pueblo y lo sigo haciendo para sentirme vivo, sigo 
escuchando las olas del mar mientras mis manos cosen los hilos...  
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- Señora su casa está llena de suculentas, y son hermosas 

 - Sí, me gustan mucho 

 - ¿Las vende? 

- Sí, pero a ti te voy a regalar una, solo que te daré una condición 

 - ¿Cuál? 

_ Qué cuando tengas a tu bebé, regreses a verme, quiero conocerlo. 

 - Claro  
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 “Había pasado por ese lugar tantas veces, que me resultaba intrigante voltear a 
ver aquella ventana, llena de texturas, de hilos y telas”  

Llevo aquí más de 20 años, cuando tenía 14 años supe que no podía seguir 
estudiando por problemáticas de aquellos años, la economía era difícil y las 
posibilidades pocas, entonces me pregunte  

¿Qué quiero para mi vida? 

 Un día sin más llego, empecé a trabajar como aprendiz y después de unos 
meses broto el amor hacia lo que hago, entonces entendí que yo no lo busque, la 
costura llego a mí. No sé si soy bueno en lo que hago, pero en cada trazo e hilo 
pretendo dejar lo mejor de mí, que se lleven parte de mi esencia y que mi 
existencia este en cada trozo de tela. 

 Me resulta interesante mi lugar de trabajo, realmente cada detalle broto y se 
quedó, para ser parte de nosotros, estas paredes y esta ventana son tan mías 
como yo de ellas… 

De este lado de la ventana veo pasar tantas siluetas, tantas vidas, no me cansaría 
de mirar y mirar, de este lado me encuentro yo, con mis años, mis arrugas y 
agujas…  

Año 2014. 
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“Siempre he creído que nací para estar en esté lugar, nos pertenecemos, es eso” 

 Cuando tenía 13 años, un día me coloqué aquí, empecé a vender ropa, y 
después llego el famoso y riquísimo pan, y desde aquel año jamás me he ido. 

 No te puedo narrar todo lo que he pasado aquí, porque son muchas historias, 
¿Te imaginas?, llevo 38 años afuera de la terminal de la Azteca, esté lugar es tan 
mío como yo de él.  

Llueva, haga mucho calor, le soy fiel, amo estar aquí, con mi música de José 
José, haciendo lo que más me gusta: vender. 

 Un día una persona me dijo; ¡Hay Alma, si vendieras piedras, piedras te 
compraríamos!, no sé si soy buena en ello, pero lo hago con mucho amor, y eso 
es lo que hace la diferencia. Vendo dulces, café, ropa y el Pan de mi Padre. 

 Mi historia de vida está llena de muchas circunstancias, cuando era niña me 
enferme y esa enfermedad ocasiono una secuela en mi cerebro, un día cuando ya 
vendía aquí me dio un ataque, pero mis enfermedades no me son limitantes, al 
contrario, me hacen anhelar salir a vender más, ayudar a mi familia, y aclaro, no 
tengo hijos, jamás me case, pero estoy dedicada a mi Papá, a quienes me 
cuidaron de niña, y lo hago con mucha paciencia y amor. 

 ¿Mi sueño?, no es descabellado, hubiera sido más feliz aún si hubiera tenido un 
local, de lo que sea, y seguir vendiendo. 

 - ¿Ya has probado mis barquillos llenos de manjar?, 

 -No, disculpe. 

 - Debes probarlos, yo realizo el manjar, está hecho de pura leche, antes de 
venirme para esté lugar, salgo con mi canasta para irlos ofreciendo. 

 - Anda, pruébalos, y dime si te gustan. 

 Mi nombre es Alma Delia López Cortez, y tengo 38 años de estar en esté sitio, 
no sé si muchas personas me recuerden, pero esté es mi rincón, mi lugar y no 
quiero irme de aquí jamás. 

 Pd: Recomiendo sus barquillos llenos de manjar, son realmente deliciosos… 
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- He visto que te gusta escuchar historias 

 _Así es 

 -Te voy a contar una 

 _Claro, quiero escucharla 

 -Te narrare la historia de dos seres humanos que son hermosos, guerreros, 
trabajadores; la historia de mis Padres  

Cuando mi papá Adelfo García tenía como 13 años se vino de su ciudad de 
origen Villa Aldama a vivir a Teocelo, él se fue para trabajar y fue en esa jugada 
de la vida que llego lo que es ahora nuestro hogar, al llegar empezaría a trabajar 
en un lugar que en aquel entonces se llamaba "Las 3 Palmeras" había un cine y 
una heladería, fue en este lugar donde inicio todo, ya que él aprendió a hacer las 
más ricas nieves, trabajando fielmente por años, hasta que un día se enamoró de 
una hermosa mujer de nombre Carolina Morales (mi madre), ya unidas sus vidas 
mi padre seguía trabajando ahí y el dueño le propuso la oportunidad de él ser 
dueño del negocio, el vio que sería difícil pero no tuvieron miedo y aceptaron el 
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trato, fue ahí donde esa decisión les cambiaría la vida, convirtiéndolo en el ahora 
famoso Nevado, nevería hermosa, llena de folclor e historia, una historia que 
con lleva a tantas generaciones que han sido parte del nevado, ya recuerdo yo 
aquellos años 80s donde el Rock and roll, las rockolas se adueñaban de la 
nevería. 

 Desde aquel entonces el señor Adelfo y la señora Carolina se dedicaron a 
trabajar para sacar a su familia adelante, esa heladería es tan de ellos, es su 
historia, su creatividad su lucha. 

 Estoy muy orgullosa de ser su hija, ellos me han dado todo, esto es como un 
reconocimiento a su ardua labor de la vida... 
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-Vengo desde Xico, Ver. 

 - Tamales de frijol y salsa, ¿Quieres uno?, saben deliciosos. 

 - ¡Claro! 

 Puedo decir que son de los mejores Tamales que he probado. 

Coatepec, Ver., 2017 


