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Resumen: Se presentan una serie de reflexiones personales sobre cómo la vio-
lencia masculina está presente en mis investigaciones científicas y en mi pro-
ducción intelectual. Se parte de la propuesta de Pierre Bourdieu de un autoso-
cioanálisis de nuestro trabajo científico, combinada con la propuesta de Carles 
Feixa de una autoetnografía desde la antropología y de la necesidad enunciada 
por Rivera y Rivera de un análisis de los estudios de masculinidades en el ámbi-
to académico en México. Mediante la exposición de mi postura de antropólogo 
local desde una visión descolonial y de la necesidad de la reflexividad sobre mi 
producción intelectual con perspectiva de género, describo cómo a partir de la 
identificación del ejercicio de mis violencias contra las mujeres y de la decisión 
de trabajarlas en un grupo de hombres, cambia mi forma de ser hombre, lo que 
me ha permitido ser autocrítico con mi producción intelectual. El objetivo es 
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trazar los elementos básicos de una reflexividad emocional desde la perspectiva  
de género acerca de la construcción del ser intelectual.

Palabras clave: violencia masculina; intelectual; reflexividad

The construction of the intellectual self: personal reflections on violence, 
emotional self-action and intellectual production

Abstract: In this paper are described the results of a personal revision of how 
male violence is present in my scientific research and in my intellectual work. It 
is suggested the model of Pierre Bourdieu about making a self-analysis of our  
scientific work, combined with Carles Feixa's proposal of making an autoethno-
graphy,  and the proposal of Rivera and Rivera to analyze the studies of mascu -
linities in the academic field in Mexico. By exposing my position, as a local an-
thropologist, from a decolonial point of view and the need of reflexivity on my 
intellectual production with a gender perspective, I describe how, the exercise of 
identifying my violence against women, changes my way of being a man and 
my intellectual work.  The objective is to make a revision of the intellectual 
work emphasizing emotional reflexivity with gender perspective.

Keywords: Male violence, intellectual, reflexivity.

A construção do eu intelectual: reflexões pessoais sobre violência, auto-
ação emocional e produção intelectual

Resumo: É apresentada uma série de reflexões pessoais sobre como a violência 
masculina está presente em minhas pesquisas científicas e em minha produção 
intelectual. Parte-se da proposta de Pierre Bourdieu de fazer uma autoanálise de 
nosso trabalho científico que combino com a proposta de Carles Feixa de fazer  
uma autoetnografia a partir da antropologia e a necessidade declarada por Rive-
ra e Rivera de fazer uma análise dos estudos das masculinidades na campo aca-
dêmico no México. Ao expor minha posição como antropóloga local do ponto 
de vista descolonial e a necessidade de reflexividade em minha produção inte-
lectual com perspectiva de gênero, descrevo como, ao identificar o exercício de 
minha violência contra a mulher e decidir trabalhá-la em um grupo de O ho-
mem muda minha forma de ser homem e isso também me permite ser autocrí-
tica com minha produção intelectual. O objetivo é traçar os elementos básicos 
de uma reflexividade emocional a partir da perspectiva de gênero sobre a cons -
trução do ser intelectual.

Palavras-chave: Violência masculina, intelectual, reflexividade.
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Dedicado a Cirilo Rivera García*

Si escribimos sin pensar críticamente nuestra escritura, puede ser peligrosa. La 
escritura también puede ser peligrosa porque podemos reforzar y mantener un 
estilo de  discurso, el cual nunca es inocente. (Tuhiwai, 1999)

INTRODUCCIÓN 
Después de leer la convocatoria temática de la Revista Latinoaméricana de An-
tropología del Trabajo para conformar el dossier: “Trabajo y activismo: reedu-
cación y prácticas contrahegemónicas para erradicar la violencia masculina”, 
pensé en cómo compartir los cambios en mi vida personal e intelectual a par-
tir de trabajar mi violencia en el grupo de hombres trabajándose de la ciudad 
de Puebla,  México.  Primero identifiqué elementos  teóricos  y metodológicos 
para  exponer  mi  experiencia,  que  presento  en  la  primera  parte,  desde  la 
perspectiva de Bourdieu (2003) Feixa (2018) y Rivera y Rivera (2016). En un se-
gundo momento, identifiqué, hasta el año 2013, mi postura decolonial en la 
construcción de mi perfil de antropólogo local, especialista en estudios de gé-
nero. Finalmente, mi vida en el “abismo” como consecuencia de las violencias 
que ejercía, hasta que decidí acudir al grupo hombres trabajándose. Es un texto 
escrito en primera persona, desde mi sentir y experiencia, para dar claves en el 
autoanálisis de la violencia que he ejercido y mostrar cómo ese proceso es par-
te de mi cosntrucción como intelectual.

PLANTEAMIENTOS TEÓRICO-REFLEXIVO-EMOCIONALES
El pensamiento de Pierre Bourdieu ha sido fundamental en mi formación aca-
démica, desde sus trabajos etnológicos (2009, 2003), sociológicos ( Bourdieu y 
Wacquant, 1995; Bourdieu, et. al., 2004) y teóricos (2003, 1999), hasta aquellos 
metodológicos y de autorreflexión (2006, 2003). No sólo me gusta su teoría 
sino cómo él, al igual que yo, es intelectual de primera generación. Al princi -
pio no lo comprendía bien; pero me ha acompañado desde que estudié la li-
cenciatura en antropología y realicé una tesis titulada, La poliginia: una expre-
sión de la masculinidad (2005), en un pueblo de Tlaxcala, que incluso le dedi-
qué. También en la maestría (2005-2007) usé su teoría del campo y el habitus 
para comprender y explicar el modus operandi de los proxenetas rurales tlax-
caltecas y crear el concepto de campo de comercio sexual con fines de explota-
ción (Montiel, 2007). En la construcción de mi ser intelectual, el pensamiento 
de Bourdieu ha sido fundamental.

* Gracias a su invitación, en el año 2013, al grupo de  hombres trabajándose en la ciudad de 
Puebla, México, pude hacer un cambio personal por medio de identificar la construcción de 
mi ser violento y de cómo opera la violencia en mis prácticas cotidianas. A partir de ese año,  
hemos tejido una amistad sincera y un acompañamiento emocional y profesional.
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Comienzo con la reflexión que él hace sobre la ciencia y los cientificos y su 
metodología de autoanálisis. En el clásico libro de Pierre Bourdieu, El ofi-
cio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad (2003) propone anali-
zar el  habitus del científico y su relación con la construcción del campo 
cientifíco para:

“…ofrecer unos instrumentos de conocimiento que puedan volverse contra el 
sujeto de conocimiento, no para destruir o desacreditar el conocimiento (cientí-
fico), sino, por el contrario para controlarlo y reforzarlo” (Bourdieu, 2003:17).

Parte de la idea de que la ciencia social es una construcción social y advierte  
que:

“…la ciencia social participa doblemente: atrapada en el juego, sufre sus presio -
nes y produce allí unos efectos, sin duda, limitados. El analista forma parte de  
ese mundo que intenta objetivar y la ciencia que produce no es más que una de 
las fuerzas que se enfrentan en ese mundo. La verdad científica, no se impone 
por sí misma, es decir, por la mera fuerza de la razón demostrativa (ni siquiera  
en los campos científicos)” (Bourdieu, 2003:154).

Construcción social que a la vez crea sus normas y formas de reproducción, y 
en la  que como científicos sociales quedamos atrapados, enganchados  en sus 
reglas. Más adelante da elementos de cómo objetivar al sujeto de la objetiva-
ción usando la reflexividad como eje del análisis:

“Entendida como el trabajo mediante el cual la ciencia social, tomándose a sí  
misma como objeto, se sirve de sus propias armas para entenderse y controlarse, 
es un medio especialmente eficaz de reforzar las posibilidades de acceder a la 
verdad reforzando las censuras mutuas y ofreciendo los principios de una críti -
ca técnica, que permite controlar con mayor efectividad los factores adecuados 
para la facilitar la investigación… vigilancia epistemológica…” (Bourdieu, 2003: 
154-155).

La propuesta de Bourdieu consiste en convertir a la reflexividad en parte del  
habitus científico, en la vigilancia epistemológica de la producción de conoci-
miento. Para realizar la objetivación del sujeto de la objetivación, propone tres 
niveles: 

“… en primer lugar, es preciso objetivar la posición en el espacio social global 
del sujeto de la objetivación, su posición de origen y su trayectoria, su pertenen-
cia y sus adhesiones sociales y religiosas…; es preciso objetivar a continuación la 
posición ocupada en el campo de los especialistas (y la posición de ese campo, 
de esa disciplina, en el campo de las ciencias sociales)…; en tercer lugar, es preci -
so objetivar todo lo que está vinculado a la pertinencia al universo escolástico,  
prestando una atención especial a la ilusión de la ausencia de la ilusión, del 
punto de vista puro, absoluto, ‘desinteresado’…” (Bourdieu, 2003:163).

Después plantea la pregunta de cómo hacer un autosocioanálisis sin caer en la 
complacencia narcisista. Él propone que en este caso la tarea de la ciencia es  
construir el espacio de los puntos de vista: 
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“… objetivación del espacio de los puntos de vista a partir de un punto de vista  
nuevo, que sólo el trabajo científico, pertrechado de instrumentos teóricos y 
técnicos… permite tomar…” (Bourdieu, 2003:165).

Además, hay que sumar el pasado del científico social, porque las evaluaciones 
y veredictos de las escuelas determinan la carrera y también hay que tomar en 
cuenta el origen social: “las diferencias de origen social siguen orientando a lo 
largo de toda la vida las prácticas y determinando el éxito social que se les con -
cede” (Bourdieu, 2003:187). Y finalmente, propone hacer un autosocioanálisis 
desde la reflexividad:  “se encarna en unos colectivos que la han incorporado 
hasta el punto de practicarla de modo reflejo” (Bourdieu, 2003:195).

También Bourdieu me acompañó en mis reflexiones sobre género y domina-
ción masculina; mi tesis de licenciatura, además de dedicársela, retomó su pro-
puesta:

“Sólo una acción política que tome realmente en consideración todos los efectos 
de dominación que se ejercen a través de la complicidad objetiva entre las estruc-
turas asimiliadas… y las estructuras de las grandes instituciones en las que se reali-
za y se reproduce no sólo el orden masculino, sino también todo el orden social… 
podrá, sin duda a largo plazo, y amparándose en las contradicciones inherentes a 
los diferentes mecanismos o instituciones implicados, contribuir a la extinción 
progresiva de la dominación masculina” (Bourdieu, 2000: 141).

En mis estudios de licenciatura (1995-2000) ya conocía los estudios de género y 
masculinidades; me había apropiado del discurso de la perspectiva de género. 
Lo aprendí pero no lo aprehendí, no había trabajado mis violencias; para eso 
pasaron más de 13 años.

Con esta propuesta en mente, expongo cómo hasta el 2013,  cuando presenté 
mi tesis doctoral, tenía una visión que conjuga mi origen étnico, formación 
académica y una primera mirada reflexiva.

Complemento la visión bourdiana con la perspectiva de Carles Feixa (2018), 
quien propone la historia de vida como un acto dialógico entre lo objetivo y 
lo subjetivo, entre pasado y presente, y entre sujeto y auditorio al que se dirige 
su relato. Además:

“Narrar una vida supone, pues, recurrir a la imaginación autobiográfica (Feixa,  
2000),  entendida como variante  de la imaginación dialógica  (Bakhtin,  1994 
[1981]) o sociológica (Wright Mills, 1977 [1959]). Quiero decir que supone esta-
blecer un dialógo creativo con varias voces, tal y como propone este texto: 1.  
con la propia memoria e identidad; 2. con los hechos objetivados en documen-
tos, y 3.  con lo que ‘los otros’ han escrito o dicho sobre uno mismo” (Feixa,  
2018:157).

Retomo el planteamiento 1 y 2 para narrar cómo se conjugan los hechos de mi 
formación académica con títulos obtenidos y mi vivencia personal, resaltando 
cómo la violencia masculina fue configurando mi desempeño académico. Fei -
xa propone:

5



REVISTA LATINOAMERICANA DE ANTROPOLOGÍA DEL TRABAJO Nº12 septiembre-diciembre 2021

“Paradójicamente, los académicos, en general, y los antropólogos en particular, 
tan habituados a escribir y reescribir la versión curricular de su vida…, raramen-
te producen textos que expliquen su trayectoria vital en su contexto intelectual 
y social… y aún menos comunican sus dificultades y fracasos, reales o percibi-
dos…” (Feixa, 2018: 159).

Su metodología me ha guiado en el desarrollo de este artículo, sobre todo para 
analizar las dificultades y fracasos de mi vida personal y cómo me han cons-
truido profesionalmente.

En el artículo “Los estudios de la(s) masculinidad(es) en la academia universita-
ria. El caso de México”, Elva y Cirilo Rivera (2016) afirman que es importante 
señalar que en la academia universitaria mexicana está pendiente un estudio de 
las premisas teóricas y metodológicas que sustentan las investigaciones sobre 
masculinidades en los estudios de posgrado; además, agregaría el estudio del 
trabajo emocional y de la violencia masculina, y cómo determinan nuestro de-
sempeño profesional y sus repercusiones en la construcción del ser intelectual.  
Como señalan Rivera y Rivera:

“¿Qué pasa en la academia en relación con la autorreflexión del ser hombre? Es 
una interrogante que pocos intelectuales sociales se hacen a partir de su praxis 
académica y política, y más aún cuando algunos de ellos olfatean y coquetean o 
utilizan mercantilmente estos estudios para convertirse en intelectuales o vacas 
sagradas sin un compromiso ético, humanista y de transformación personal” 
(Rivera y Rivera, 2016:131).

Este artículo es un esfuerzo por responder a la pregunta planteada por ellos y 
por trazar caminos de reflexión para otros varones dentro del ámbito académi-
co. Que el  autosocioanálisis, la autoetnografía y el trabajo de mis violencias 
como intelectual contribuyan a crear una reflexividad emocional con perspecti-
va de género.

EL PADROTOLOGO O EL TARANTINO DE LA TRATA. EL 
ANTROPÓLOGO LOCAL QUE TRABAJA LA HISTORIA Y EL MODUS 
OPERANDI DE PADROTES RURALES EN MÉXICO
Mis abuelos fueron campesino/obreros, mi papá obrero y mi madre ama de 
casa. Hice mi primaria en el pueblo vecino; la secundaria y preparatoria en mi 
pueblo, y la licenciatura en Puebla; viajaba todos los días. Combinaba mis es-
tudios con “trabajitos” de mesero y video-filmador de eventos sociales. Egresé 
de la licenciatura en 2000 pero me titulé hasta 2005, tardé mucho por conflic-
tos políticos y mi necedad de titularme por tesis. En 2002 presenté una prime-
ra versión de mi tesis, pero fue rechazada porque “carecía de teoría”, “se duda 
del trabajo de campo” y “por múltiples errores ortográficos”, y como cereza 
del pastel remataban con la frase: “todos los errores señalados están desde la  
primera hasta la última página”.
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Decepcionado de la “Academia”, sumando decepciones amorosas, decidí alejar-
me e internarme en mi pueblo;  ahí abrí  un negocio de venta de regalos y 
aprendí a hacer máscaras de carnaval. Me iba bien, ya me había “apueblado” y 
estaba inmerso en actividades comunitarias. A finales del año 2004 unos ami-
gos, Pepé y Ariel, me visitaron en casa; me contaron que les iba bien estudian -
do sus maestrías, Pepé en la BUAP, y Ariel en la UNAM; les dije que no me in -
teresaba y que les agradecía mucho pero que “ya no quería salir de mi pueblo”,  
que me iba bien con las máscaras y el negocio; pero me quedo “la espinita”.  
Por cosas del destino, una semana después otro amigo me llamó para decirme: 
“oye Oscar, en el CAS (Colegio de Antropología Social) están titulando a todo 
mundo, les hacen falta titulados… no pierdes nada con ir a ver”. Las palabras, 
las amistades y los sucesos se acomodaban.

Decidí ir al CAS, llevé la misma tesis y sólo les hice un oficio solicitando un 
asesor. Me resolvieron rápidamente y me asignaron como director al maestro 
Luis Arturo Jiménez Medina, quien me dijo: “esa tesis ya está lista para presen-
tarse”. Yo le dije que podía actualizar algunos datos y él estuvo de acuerdo. Ac-
tualicé los datos, me asignaron lectores y el 16 de marzo a las 16:00 horas esta-
ba presentando mi tesis de licenciatura. Y así me convertí en intelectual de pri -
mera generación.

Después de cumplir con las expectativas de mis padres, decidí retomar el ca -
mino del intelectual, del académico. Recordaba la historia de Bourdieu, el ser 
intelectual de primera generación y de que si no tienes “padrinos” o “palancas” 
es difícil acceder al gremio académico; que, para ser considerado como él, “el 
monstruo de la sociología”, tenía que saber las reglas del juego. En esta etapa 
de mi vida estaba muy enojado con la antropología, pero quería estudiar un 
posgrado de calidad. Hice solicitudes en maestrías en antropología en la UAM-
I, la UNAM y el CIESAS-DF. Cuando hacía las entrevistas y los exámenes pen-
saba: “no vengo a ver si puedo, sino porque puedo vengo”, frase que manifesta-
ba mi enojo y frustración, con pinceladas de machismo. En las tres fui acepta-
do, en las dos primeras informé que ya había elegido estudiar en el CIESAS-
DF. Y comenzó mi reconciliación con la antropología.

Desde la licenciatura estuve interesado por los estudios de masculinidad; en mi 
investigación sobre poliginia tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a pa-
drotes y cuando regresé a la antropología decidí tomar ese tema. Además de la 
linea teórica de Bourdieu, la perspectiva marxista de Maurice Godelier (2011, 
2000, 1998) sobre la producción de los grandes hombres, el parentesco y los  
dones me sirvieron mucho para construir la metodología para comprender la 
iniciación y modus operandi de proxenetas rurales. Comulgaba con su afirma-
ción cuando decide estudiar las relaciones de poder entre los géneros y la do-
minación masculina:

“Si he decidido escribir este primer libro sobre las relaciones hombres/mujeres 
y el dominio masculino, más que sobre las relaciones de parentesco o la propie -
dad de la tierra es porque en mi opinión es ahí donde reside la mayor contra-
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dicción social de su sistema. Pero, si las cosas me parecen así, también es por -
que en nuestra propia sociedad no es posible ignorar los hechos del dominio 
masculino y quedar indiferente ante las luchas de aquéllas y de aquellos que 
quieren ponerle fin. He creído durante mucho tiempo, como tantos otros, que 
era preciso luchar en primer lugar para abolir las relaciones de clase y que todo 
lo demás -las opresiones entre los sexos, las razas y las naciones- vendría por 
descontado” (Godelier, 2011:11).

Justamente me sentí identificado con Godelier, estaba ocupado en comprender 
una forma de violencia extrema contra las mujeres: la prostitución forzada. Es-
taba en camino de ser un intelectual no sólo de izquierda sino “deconstruido” 
y “aliado de las luchas feministas”. Así comenzaba mis estudios de posgrado.

Para investigar sobre el  modus operandi de los padrotes, tuve que identificar 
cómo entrar a su mundo, a su subjetividad, a la forma en que explican sus acti-
vidades ilícitas, los mecanismos de poder que utilizan sobre el cuerpo y la sub-
jetividad, la propia y la de las mujeres prostituidas. La mayor parte de las in-
vestigaciones sobre los padrotes como delincuentes han sido realizadas por pe-
riodistas  (Cacho,  2010;  Ronquillo,  2007;  Monge,  2005; Salas,  2004).  En las 
ciencias sociales destacan las investigaciones que privilegian la voz de las vícti-
mas (Torres, 2010; Casillas, 2007 y 2006; Bautista y Conde 2006; Castro et al., 
2004; Azaola 2000 y 2003; Ruiz, 2003; Skrobanek et al., 1999; Roca, 1998; Go-
mezjara y Barrera, 1988). Sobre la perspectiva de los victimarios las técnicas 
que destacan son el método etnográfico y las entrevistas a profundidad (Mon-
tiel, 2013, 2007; Romero 2007; Castro  et al., 2004; Calderón 2001; Faugier y 
Sargeant, 1997).

Además, tenía que situarme en relación a mi posición de investigador social 
como originario de uno de los pueblos que componen la región que se caracte-
riza por la producción de padrotes. Investigar a proxenetas ha traído mitos so-
bre mi; uno, es que en algún momento de mi vida fui proxeneta y defiendo 
sus intereses. Mi trabajo ha sido menospreciado por ser originario de uno de 
los pueblos de la región, incluso un colega me dijo: “en algún momento serás 
un referente en los estudios sobre trata sexual; pero ahora lo que no te perdo-
nas es que sean de la raza”. Y hasta en foros académicos me han etiquetado 
como el “Tarantino de la trata” o que hago investigación de la anécdota. 

Lo que sigue responde a cómo hice investigación y a mi posicionamiento fren-
te al fenómeno que analicé en ese tiempo. Y desde mi posición de antropólogo 
que hace investigación en su región de nacimiento. Digo siempre: al tema de 
los proxenetas no llegué, cuando nací ya estaban ahí.

En una de las brechas hechas por los pasos silenciosos y discretos de “antropó -
logos locales” encontré la oportunidad de dialogar con ciencia y teoría, con da-
tos y metodología, con “los fabricantes de anteojos” y con los que compramos 
anteojos. La antropología surge en Occidente, y su desarrollo está estrechamen-
te conectado con un proceso global que ha influido notablemente sobre la evo-

8  



LA CONSTRUCCIÓN DEL SER INTELECTUAL ... OSCAR MONTIEL TORRES

lución de la humanidad. Como bien aprecia Godelier (2000), este proceso fue 
doble, por un lado el afán de expansión de toda Europa, y por otro, el someti-
miento de estos territorios en un proceso de occidentalización. Este nuevo pa-
norama ya había comenzado antes de 1492, y se aceleró “bruscamente con el 
descubrimiento y luego con la conquista de América”. Durante este proceso, 
Occidente no dejó de expandirse sobre el mundo. Dentro de este proceso de 
expansión, la antropología como forma de conocimiento pudo construirse to-
mando distancia con respecto a Occidente, descentrándose de él y oponiéndo-
se a sus representaciones etnocéntricas del resto de la humanidad. Pero tam-
bién tuvo un papel contradictorio. Al ser fuente de conocimientos, éstos fue -
ron utilizados en muchas ocasiones  “para justificar, en el marco de diversas 
teorías generales de la evolución humana elaboradas en Occidente, la preten-
sión de éste de ser el espejo y la medida del ‹progreso› logrado por el hombre 
en el curso de esta evolución” (Godelier, 2000: 213).

Junto con la historia de las ciencias sociales, en la historia antropológica el 
“primitivismo” de la antropología del siglo XX entró en crisis con la desapari -
ción progresiva del “hombre primitivo” y la aparición, en su lugar, del hombre 
tercermundista. La antropología que había sido por antonomasia la ciencia del 
hombre  “primitivo”,  con  la  desmembración  de  los  imperios  coloniales,  el 
Otro, el “primitivo”, “el salvaje”, “el nativo” inició un proceso de resistencia a 
ser objetivado.

A raíz del agotamiento de los grandes paradigmas de la antropología social 
(Ortner, 1993), surge una corriente encabezada por Clifford Geertz (1989), que 
afirmaba que la cultura toma cuerpo en símbolos públicos que utiliza la gente 
para expresar y comunicar su visión del mundo entre sí y a generaciones futu -
ras, además de colocar "el punto de vista del actor" como eje dentro de su ar-
mazón teórico. Esta corriente surge en contra de los presupuestos metodológi -
cos y científicos de la etnografía malinowskiana. Los antropólogos posmoder-
nos, con su etnografía dialógica, toman más en cuenta al nativo y sus senti -
mientos. Como bien señala Jacorzynsky citando a J. Clifford “el dialogismo y 
la polifonía representan el ideal de la ‘autoridad dispersa’ que toma en cuenta 
el punto de vista del nativo y se vuelve más atenta a las voces de los Otros, los  
subalternos, los colaboradores y los socios nativos del etnógrafo”(Jacorzynsky, 
2004: 207). Continúa Jacorzynski “…si lo que vale la pena en etnografía es res-
catar la voz del subalterno, por qué los etnógrafos no escriben las historias en 
vez de permitir que los Otros escriban sus propias historias”. Sin embargo, el 
mismo autor en respuesta y con un dejo de temor afirma “…Me temo que este 
paso no sólo acabaría con la ‘autoridad etnográfica’, sino también con la etno-
grafía misma” (ibíd.).

Una alternativa a la perspectiva posmoderna es la investigación descolonizada. 
Pensar el pensamiento nos lleva por caminos distintos en la construcción del 
conocimiento. Pensar en el pensamiento con el que se nos piensa a los deno-
minados “otros”, los del “tercer mundo” lleva implícita una crítica académica-
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política a la manera en que el conocimiento de Occidente ha construido una 
imagen de lo que es diferente, lo que no encaja en sus lógicas de razonamiento 
y representa una realidad ajena para hacerla comprensible en sus parámetros, -y 
en ocasiones con una clara intención política de sometimiento-. 

Pensar el pensamiento con el que pensamos implica una mirada crítica a la 
forma en que construimos conocimiento desde abajo y desde adentro; induda-
blemente estamos posicionados y tenemos intereses varios y hasta contradicto-
rios. Una mirada crítica nos lleva a realizar una “ruptura” con el sentido co-
mún y a limpiar los lentes a través de los cuales miramos. Cuestionar la mira-
da y los lentes que nos predeterminan a construir el conocimiento es una nue-
va forma de hacer investigación. Devela nuestros intereses o los intereses que 
permanecen ocultos incluso a nosotros mismos. Pero ¿qué hace un antropólo-
go que es intelectual de primera generación y además está aprendiendo cómo 
jugar el juego de la antropología?

En la maestría tomé clases con la doctora Aída Hernández (2006) y con ella 
aprendí a situar al conocimiento que producimos, a reconocer y criticar el con-
texto histórico desde el cual nace. En un trabajo anterior, Hernández (2003) 
proponía replantear las prácticas locales de investigación como un medio para 
descolonizar la antropología, y apoyándose en Haraway1, reivindica la necesi-
dad de una investigación colaborativa, con los siguientes requisitos:

• “Reconocer la parcialidad de la perspectiva con la que uno investiga.

• Reconocer la multiplicidad de posiciones del sujeto que marcan las identi-
dades de los actores sociales y sus relaciones de subordinación, y;

• Las limitaciones de nuestros conocimientos situados” (Hernández, 2003:4)

Además, apoyada en la “antropología dialógica crítica”, propone  reflexionar y 
reconstruir junto con los actores sociales con quienes se trabaja problemáticas 
de una realidad social compartida. Y elaborar una agenda de investigación en 
la que la producción de conocimiento social sea relevante para ellos. La pro -
puesta de Hernández está basada en la reflexividad, como parte de una búsque-
da metodológica y política para romper las dicotomías de investigador-investi-
gado, “yo” y el “otro”, y construir un “nosotros” basado en la articulación de 
las diferencias.

Además de ser originario de la región, otro elemento que se debe considerar es 
mi pertenencia étnica. Los pueblos en donde realicé la investigación tienen 
fuertes raíces indígenas nahuas, mis abuelos hablaban náhuatl, mi abuela ma-
terna era monolingue y mi mamá lo entiende. Recuerdo que de niño mi abue-

1 Para que sean posibles los conocimientos situados según la autora se requiere: “…que el objeto 
de conocimiento sea representado como un actor y como un agente, no como una pantalla o  
un terreno o un recurso, nunca como un esclavo del amo que cierra la dialéctica en su autoría  
del conocimiento ‹objetivo›”. (Haraway, 1995:341)
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la me llevaba al campo y al regresar pasaba a tomarse un pulquito con una se-
ñora y, entre sueños de memoria, recuerdo que hablaban nahuatl y les enten-
día. Lamentablemente ella murió cuando yo tenía apenas 6 años y ya no apren-
dí el idioma. Buscando experiencias de investigación indígena, encontré que 
Linda Tuhiwai Smith (1999), desde su posición de indígena maorí, parte de la 
premisa de que el término “investigación” está estrechamente ligado al impe-
rialismo y colonialismo europeo. Su objetivo es identificar a la investigación 
como un sitio de lucha significativo entre intereses y formas de conocimiento 
de Occidente, y los intereses y los caminos de resistencia del “Otro”. Propone 
una historia alternativa: la historia de la investigación occidental a través de 
los ojos del colonizado:

“El pasado, nuestra historia local y global, el presente, nuestras comunidades, 
culturas,  lenguas y prácticas sociales pueden ser espacios de marginalización, 
pero éstos también se pueden convertir en espacios de resistencia y esperanza”  
(Tuhiwai, 1999: 4; traducción propia).

Ella argumenta que el proyecto del mundo indígena es escribir nuestras expe-
riencias, bajo el poder del imperialismo, de forma descolonizada. Analiza las 
implicaciones del imperialismo, la historia, la escritura y la teoría en la pro-
ducción de conocimiento. Del imperialismo dice que sus especificidades ayu-
dan a comprender los diferentes caminos por los cuales los indígenas han pe-
leado para recuperar sus historias, tierras, lenguas y dignidad humana. Por me-
dio de los discursos se legitiman formas de producir conocimiento. El discurso 
del poscolonialismo se ha convertido, argumenta Tuhiwai, para reinscribir o 
reautorizar los privilegios de académicos no indígenas, para prescindir de indí -
genas y de sus formas de pensamiento:

“No poder usar nuestra mente o intelecto, no inventar cosas, no crear institu-
ciones o historia, no poder imaginar, no poder producir cosas de valor, no ha-
ber conocido como se usa la tierra y otros recursos naturales, no haber practica-
do las ‘artes’ de la civilización… en otras palabras, no ser completamente huma-
nos” (Ibíd.: 25).

¿Es importante la historia para los indígenas? se pregunta Tuhiwai. Responde 
que sí, y además forma parte del proceso de descolonización: comenzar a co-
nocer el pasado indígena ha sido parte de la pedagogía crítica de descoloniza-
ción. Para tener historias alternativas es preciso también crear conocimientos 
alternativos,  transformando nuestras visiones colonizadas de  nuestra  propia 
historia.

La escritura es importante porque por su intermedio se produce conocimiento. 
Pero también lleva riesgos, porque para ingresar al campo de las ciencias, los 
indígenas usan el lenguaje de Occidente, un lenguaje colonizador, que ha sido 
el medio por el cual el “universo mental del colonizado” es dominado. Para 
salir de este atolladero, la autora sugiere utilizar la imaginación como una he-
rramienta sociológica, por medio de la cual podemos comprender el mundo. 
Finalmente, Tuhiwai propone la escritura de teoría. A pesar de que la teoría ha 
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servido para oprimir a indígenas, ahora, propone la autora, puede servir para 
realizar predicciones acerca del mundo en el que viven; también puede brindar 
un espacio de planeación, estrategias, para tener control sobre sus resistencias.

Me he asumido como “antropólogo local”. En el desarrollo de la antropología, 
la etnografía es fundamental, y la figura del etnógrafo se presenta como una 
persona culturalmente foránea, ajena a la sociedad que estudia, y que ofrece 
una representación del Otro, dice J. Llobera:

“La aparición del etnógrafo indígena pone en la mesa de discusión cuestiones 
fundamentales de la antropología. Cómo realiza el alejamiento cultural, y las ven-
tajas que tiene en la investigación antropológica. El investigador nativo conoce la 
lengua y la cultura de la sociedad que está estudiando; si, además, está dotado de 
instrumentos teóricos y metodológicos apropiados, no cabe duda de que podrá 
igualar e incluso aventajar al etnógrafo tradicional” (Llobera, 1999: 27-28).

La aparición del “antropólogo nativo” debería ser la punta de lanza de una 
nueva forma de hacer antropología, porque de acuerdo con la concepción geer-
tziana de la cultura, el etnógrafo nativo está en una mejor posición para captar 
la cultura indígena que el antropólogo foráneo. Pero desgraciadamente, el que 
propone esto dice que no: “…el nativo, como el neurótico, está demasiado im-
bricado en su problemática para entender su cultura…” (Geertz, citado en Llo-
bera, 1999: 28).

A los antropólogos “nativos” nos miran como carentes de capacidad para ela-
borar una descripción fiel de nuestras culturas, y como una amenaza no sólo 
para ellos sino para el desarrollo mismo de la antropología. Como antropólo-
go local, no puedo hablar de cómo llegué sino de cómo me he alejado para po-
der investigar. Metodológicamente, mi distanciamiento cultural fue resultado 
del estudio de las formas en que han analizado los antropólogos foráneos las 
culturas de la región poblano-tlaxcalteca y del esfuerzo por tratar de construir 
una forma de comprender  mi cultura con base en la elaboración de esquemas 
metodológicos aprovechando toda la información que de antemano sabía y la 
que gracias a mis lecturas y conversaciones con colegas pude analizar. La venta -
ja de ser originario de la comunidad es que se conoce a la gente en mayor pro-
fundidad que cualquier antropólogo foráneo.

Las personas que, como yo, realizan trabajo de campo en sus propias comuni-
dades  somos antropólogos  locales.  Debemos discutir  y reflexionar nosotros 
mismos, para llegar a un acuerdo y tomar postura con respecto a la antropolo-
gía en general. Pero no sólo es cómo produzco conocimiento social, sino tam-
bién cómo difundimos nuestras investigaciones.

EL ANTROPÓLOGO LOCAL Y LAS MASCULINIDADES
Otro punto de discusión es mi condición de varón que realiza investigación 
desde la perspectiva de género y sobre masculinidades. Las investigaciones so-
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bre masculinidades se han realizado desde diversas perspectivas teóricas y enfo-
ques metodológicos, originados particularmente en las ciencias sociales: antro-
pología, sociología, psicología, historia y economía (Kimmel, 1992; Montesi-
nos, 2002). Las investigaciones comenzaron a realizarse a partir de la década de 
1980, inspiradas en grupos de varones interesados en transformar sus prácticas 
opresivas sobre mujeres y ellos mismos. Otra fuente ha sido el ámbito institu-
cional, organizaciones de la sociedad civil y universidades, que han incorpora -
do la temática de la masculinidad (Vivero, 2003), así como en respuesta a la 
agenda  feminista  internacional  y  de  organismos  internacionales,  como  la 
ONU, y de los movimientos de hombres homosexuales y de disidencia sexual 
(Madrid et. al., 2020:13; Olavarría 2020).

En el ámbito latinoamericano (Madrid et. al, 2020:22) ha habido un aumento 
exponencial de investigaciones sobre el tema masculinidades (identidades, tra-
bajo, sexualidad, violencia, co-rresponsabilidad, subordinación de homosexua-
les) en las que se destaca su carácter cualitativo y etnográfico, así como tam-
bién sus diferentes enfoques disciplinarios.

En el libro Masculinidades en América Latina. Veinte años de estudios y políti-
cas para la igualdad de género, Madrid, et. al. (2020:23-24) enuncian seis desa-
fíos en las investigaciones: primero hay que dejar de ser dependiente de la teo-
ría occidental, descolonizar-nos, algo que también propone Connell (2020) en 
términos  de  generar  “conocimineto endógeno”;  segundo,  profundizar  en el 
análisis de poder desde una visión interseccional; tercero, seguir indagando en 
las masculinidades subordinadas; cuarto, aportar a los programas que trabajan 
para erradicar la violencia masculina; cinco, abonar con los resultados la cons-
trucción de políticas públicas; y sexto, reflexionar críticamente  sobre  la rela-
ción entre la producción y critica feminista y los estudios de masculinidades. 

Pero ¿qué tiene que ver el trabajo de la violencia masculina con la antropología 
del trabajo? La antropología del trabajo se ha centrado en el estudio de clases 
trabajadoras. Y los elementos teóricos se han centrado en tres atributos, su in-
serción industrial o manufacturera, su carácter masculino de “proveedor” fami-
liar, y una etnicidad “blanca” y sindicalizada como elemento identitario (De la 
O et. al. 2020:2-3). Y recientemente se ha llamado la atención sobre el trabajo 
productivo y reproductivo como elemento fundamental de las relaciones de 
clase, en las que la opresión de género es fundamental en la explotación capita-
lista (De la O et. al. 2020: 3). En la actualidad, el debate contemporáneo en la 
antropología del trabajo tiene cuatro lineas de reflexión: la relación entre los 
procesos de formación de clase y la expansión y desarrollo capitalista; los pro-
cesos de desigualdad en la formación de clases provocados por el capitalismo; 
el entramado de relaciones de fuerzas sociales en la formación de clases; la rea-
lización de indagaciones situadas que tomen en cuenta la raza, la generación y 
el género (De la O et. al. 2020: 4-5).
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Sobre la relación entre antropología del trabajo y los estudios de género, Areli 
Veloz y Carlos León (2020) revisan la relación entre estudios laborales e inves -
tigaciones sobre masculinidades. Parten de la idea de que los estudios de antro-
pología del trabajo sólo se centraban en varones por ser los que eran remunera -
dos, y habían excluido o menospreciado a las mujeres por no estar remunera-
das y por lo tanto no ser importantes para el sistema económico. Ellos argu-
mentan que los feminismos radical, marxista, y cultural se habían ocupado de 
la participación de la mujer en el mundo del trabajo y posteriormente se suma-
ron los feminismos negros, chicanos, poscoloniales, decoloniales para ampliar 
la mirada a esas relaciones e incluir los temas de raza, etnia, clase, género, se -
xualidad y trabajo. Y en ese contexto, los estudios de masculinidades comien-
zan a interesarse por estudiar el “estereotipo machista” y los rasgos y perfiles 
de los varones latinoamericanos. Ellos argumentan que: 

“Los esquemas básicos desde los que se ha analizado la relación entre el trabajo  
y la masculinidad… se centran en la problemátización del trabajo remunerado; 
es decir, limitan su caracterización a aquel que se intercambia o se realiza en el  
mercado como vía para ganar dinero, gastar y consumir. Subyace en cierto gra -
do, una clasificación dicotómica entre el trabajo asalariado-hombres y el trabajo 
doméstico-mujeres” (Veloz y León, 2020:1032).

Otro elemento que destacan es la crisis de masculinidades provocada por la cri-
sis económica, la sustitución del trabajo manual por el tecnológico, y la entra-
da de mujeres a empleos que eran exclusivos de varones, en lo que marcan 
como un “ocaso del rol clásico del varón como proveedor de la familia obre-
ra” (Veloz y León, 2020: 1033). Finalmente, Veloz y León señalan que el con-
cepto de “nuevas masculindades” se ha posicionado y se han creado grupos de 
trabajo de varones para deconstruir la cultura patriarcal en su vida y contexto 
familiar y comunitario:

“Las rutas hacia las “nuevas formas de ser hombre” proponen vías reflexivas 
para el ejercicio y la práctica de las relaciones de género, para avanzar en víncu-
los libres de violencia y en nuevos acuerdos domésticos para la división del tra-
bajo productivo y reproductivo con el fin de que los varones se involucren más  
activamente en las labores domésticas y de cuidado” (Veloz y León, 2020:1035).

Esto es lo que relaciona a la antropología del trabajo con los estudios sobre va -
rones. Como ya argumentaban Rivera y Rivera (2016), es necesario colocar las 
emociones en el análisis de la producción académica. Como podemos apreciar,  
hacen falta también las investigaciones sobre los varones que hacemos investi-
gación de género, cómo nos construimos como académicos, ese autoanálisis 
que nos llevaría a identificar si nos desligamos o no del lenguaje misógino, pa-
triarcal o de poder.

Guillermo Núñez enuncia una serie de consideraciones en torno a la investiga-
ción sobre masculinidades: señala que hay una asociación entre una forma de 
hacer ciencia y un régimen social y político patriarcal. Pensar en términos pa-
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triarcales  sesga  las investigaciones,  imponiendo un punto de vista  que está 
dado por la hegemonía epistemológica: 

“…mostrar nuestras elecciones teóricas, metodológicas y técnicas para reflexio-
nar sobre la dimensión genérica de nuestra elecciones, para tener un control so-
bre el proceso de producción de conocimientos y sobre los poderes involucra -
dos en la aparición o posesión de esos conocimientos” (Nuñez, 2004: 16-17).

Señala que los varones, en tanto sujetos genéricos, son excluidos en los cuerpos 
tradicionales de conocimiento. Pueden ser excluidos como poseedores de cono-
cimiento cuando se les priva de otras formas de conocer, por ejemplo, a través 
de emociones y deseos, del cuerpo, con el afán de preservar la racionalidad y 
reprimir las dimensiones “femeninas” de conocimiento. Pueden ser excluidos 
cuando no se conocen a sí mismos como sujetos genéricos; en el caso de los 
hombres que hacen investigaciones de género, pueden ser excluidos al restarles 
credibilidad como productores de conocimiento, por ser considerados simbóli-
camente “femeninos”, y pueden ser excluidos por producir un conocimiento 
subjetivo, ligado a sus propias experiencias. (Nuñez, 2004: 30). Por estas razo-
nes, los acercamientos a fenómenos sociales, a problemáticas específicas, son 
vistos y entendidos de diferente manera cuando nos ponemos los lentes de la 
perspectiva de género.

En suma, soy un antropólogo local que hace investigación en la región donde 
nací con un método de análisis que intenta un diálogo intercultural atravesado 
por la perspectiva de género. Hasta ese momento de mi vida, sólo había incor -
porado la perspectiva de género en conjunto con mi posición política y acadé -
mica como antropólogo local. Pero no había trabajado emocionalmente el ejer-
cicio de mis violencias en mi vida cotidiana y sus repercusiones en el ámbito 
profesional. 

ANTES DE TRABAJAR MIS VIOLENCIAS. EL LADO OSCURO Y LOS 
ABISMOS DEL “EXPERTO” EN PROXENETISMO.
En 2013 presenté mi tesis doctoral,  El lado obscuro del México profundo: la 
estructura básica de la explotación sexual y las lógicas de reproducción social  
comunitaria como parte del proceso de proxenetización en una región rural, 
para tener el grado de doctor en antropología por el CIESAS-CDMX.

Al finalizar el doctorado en Antropología en CIESAS-CDMX, me encontraba 
en un abismo existencial. En diciembre de 2011, me había separado de mi pa-
reja e hija; fue un proceso doloroso que derrumbó mis expectativas de vida fa-
miliar. Había conseguido trabajo en la IBERO-Puebla, como responsable del 
Programa sobre Trata de Personas en el Instituto de Derechos Humanos Igna-
cio Ellacuría. Tenía muchas invitaciones a diversos eventos académicos y era 
asesor de algunas investigaciones sobre trata de personas. Tenía un gran poten-
cial para investigar, escribir e “incidir” en políticas públicas.  Desarrollé una 
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adicción al trabajo: en mi mente estaba “hacer todo lo posible” por erradicar la 
trata de personas. Pero todo cambió cuando renuncié al trabajo de la IBERO-
Puebla y tiempo después, mi pareja e hija se fueron. Hasta ese momento mi 
vida profesional iba como la espuma; un colega me dijo: “tú subiste como la 
espuma, nunca hiciste talacha”; con esa frase comienza un proceso de trasmu-
tación afectiva, profesional y familiar. Como dice la canción “todo se derrum-
bó dentro de mí”. A partir de ese momento empezó mi descenso al abismo. En 
ese diciembre, (2011) tenía planeado terminar mi tesis doctoral, que dejé en 
pausa por largo tiempo.

En 2012, tenía muchas dificultades económicas, desesperanza, bebía demasiado 
y no tenía rumbo. Mi hija y su mamá se fueron a vivir a otro estado de la Re-
pública, y durante 6 meses no la vi en persona. Cuando me fui a despedir de 
mi hija a la ciudad de México, antes de su viaje, regresé en 40 minutos de la 
ciudad de México a la de Puebla, a más de 200 kilometros por hora: estaba 
buscando la muerte.

Cuando mi hija regresó de su viaje, lo recuerdo bien, no tenía dinero para ir 
por ella, mis deudas eran muchas. Era un domingo, día en que acostumbraba 
ir a jugar futbol. Fue un día extraño, me desvelé antes del juego; había leído la 
Voluntad de poder de Nietzche (2009) y había comprendido que hay más allá 
del bien y del mal (Safranski, 2004). En el juego era como un zombie, jugaba 
de defensa y en tres ocasiones el balón golpeó mi cabeza, como si esos golpes 
me ayudaran a resolver cómo ir por mi hija a la CDMX. Hicieron mi cambio 
y me invitaron unas cervezas; a partir de ahí sólo hay retazos de memoria. Con 
un compañero de juego empecé a discutir de filosofía y de cómo el poder nos 
domina y nos utiliza. Tan profundas fueron las reflexiones que, en otro retazo 
de memoria, recuerdo a un primo viendo hacia arriba de un árbol y hablando 
filosóficamente de la relación dialéctica entre la ardilla y la bellota. Lo que si-
gue son más trazos entre mis recuerdos y lo comentado por testigos. Me aburrí  
y ya me quería ir a tomar a otro lado, un amigo también se quiso ir y nos subi-
mos a mi carro. En el campo deportivo empecé a dar vueltas (no recuerdo 
cuántas); otros decían: “ese hombre está loco, se quiere matar”. Y tenían razón, 
recuerdo pensar que la vida ya no importaba y aceleré, me quería ir a un ba-
rranco, hasta que miré a mi lado, estaba mi amigo todo pálido y di la vuelta. 
Me dijeron, “sí, estabas manejando como loco, te ibas hacia la barranca y al -
canzaste a dar la vuelta, pasaste sobre el montículo del campo de beisbol y 
avanzaste en dos ruedas hasta que de pronto te fuiste a estampar en la portería 
de fútbol y la tiraste”. Después de eso nos fuimos en caravana a casa de mis  
primos, ahí me quitaron las llaves del carro y le avisaron a mi familia; fueron 
por mí y al otro día fueron regaños, llamadas de atención, en medio de la 
preocupación de mi madre. Ella me dijo que cambiara, que pensará en mi hija; 
recuerdo que le dije o lo pensé, “mi hija me vale madres”. Sin duda estaba de 
lleno en el abismo y gracias a Niesztche entendí que más allá del bien y del 
mal está la nada, la muerte, la búsqueda de mi muerte.
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Después mi vida prosiguió, pude ver a mi hija, convivir con ella, y ya tenía tra -
bajo. Conseguí terminar mi tesis doctoral. Varias personas estuvieron presentes 
en mi abismo, algunas ya no están, los destinos nos separaron. Regresé al mun-
do académico; de febrero a junio de 2013 junto con la Dra. Fabiola Bailón 
coordinamos un seminario en la UNAM: De la trata de blancas a la trata de 
personas con fines de explotación de la prostitución ajena: historia, teoría, me-
todología y políticas públicas. Esto marcó mi regresó al mundo académico. El 
18 de abril de 2013 presenté mi examen de grado, un trámite administrativo, 
un ritual de paso, la culminación de mi preparación académica. Ya era doctor 
en Antropología por uno de los centros de investigación más reconocidos en 
América Latina y el vacío no se iba, seguía en el abismo; pensaba:  “tanto es-
fuerzo para qué, ya no tengo familia, el mundo no va a cambiar”. Esto fue el 
primer indicio de que había tocado fondo.

Iba entre mi regreso al mundo académico y el laboral, ya tenía un trabajo esta-
ble y estaba coordinando el Diagnóstico del ciclo vital de las mujeres en situa-
ción de prostitución y su relación con el proxenetismo, en el Centro de Estu-
dios Sociales y Culturales Antonio de Montesinos A.C., pero algo faltaba, no 
estaba completo. En lo afectivo era un desastre. El 30 de abril de 2013 seguía 
quebrado no sólo afectivamente, sino también económicamente, pero de algu-
na forma estaba contento; por la mañana fui al banco a cobrar mi salario y 
después fui a comprar un pollo rostizado para llevarlo a casa de mi mamá y 
comer en familia. Llegué a su casa, estacioné el carro frente a la puerta de en -
trada, y vi por el retrovisor que un carro negro se estacionó atrás de mí y pensé  
que seguro eran unos clientes que iban a preguntar por una de las máscaras de 
carnaval que hacía y me emocioné por tener un poco más de dinero (lo de mi 
fase como artesano lo dejaré para analizar en otro momento). Apagué el coche 
y me disponía bajar cuando de repente dos hombres armados, uno a cada lado 
del carro, quisieron abrir el carro. El hombre a mi lado derecho me apuntó a 
la cabeza, lo miré fijamente y pensé  “jálale, justo es lo que estoy buscando”; 
luego un mar de pensamientos llegó como estampida; “no me quieren matar, 
seguro quieren el carro, que se lo lleven al cabo tiene seguro”; pero luego pen-
sé: “no quieren el carro, quieren el dinero”. Había escuchado que otros vecinos 
del pueblo habían sido asaltados con el mismo modus operandi en ese banco: 
un empleado bancario coludido con los delincuentes les avisa que retiramos 
dinero para que nos sigan a nuestro domicilio y nos asalten. En segundos, pen -
sé “ese dinero no es mío, es para la pensión de mi hija”. Tenía que reaccionar 
rápido, tenía las llaves en mi mano y cuando el asaltante comenzó a golpear la 
ventana con la pistola, fingí un susto y aventé las llaves del carro, antes activé  
la alarma. Una vecina salió rápido diciendo “qué pasa, qué pasa” y los asaltan-
tes se fueron a su carro y huyeron. En ese momento salió mi familia. Esto me 
hizo reflexionar que tenía que hacer algo con mi vida. Entendí el significado 
cultural y de género de la frase “uno como quiera, pero y las criaturas”; evitar 
ser asaltado por proteger la pensión de mi hija me llevó a reflexionar que lo 
que me salva de la nada, de la muerte, es el amor, el amor de padre. Y también 
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me hizo pensar que antes de estar bien con ella, tenía que estar bien conmigo, 
tenía que trabajarme emocionalmente.

ALUMBRAR MIS ABISMOS. EL TRABAJO EMOCIONAL SOBRE MIS 
VIOLENCIAS 
Busqué ayuda y decidí ir a terapia psicológica y aceptar la invitación de Cirilo 
Rivera de ir a Hombres trabajándose. Esto me llevó a entenderme en mi con-
texto de violencia, en cómo había comprendido el fenómeno de la producción 
de padrotes y su modus operandi y cómo ese mismo sistema en alianza con el 
sistema patriarcal habitaba en mí. Descubrí al hombre violento que soy, al po-
tencial padrote, violador y feminicida que habita en mí, al igual que en todos 
los hombres. Comprendí aquello que había leído y escuchado en talleres de 
masculinidad; cómo los varones estamos construidos como personas con po-
der y con el mandato cultural del control de otros, de otras. También entendí 
cómo las estructuras elementales de la violencia (Segato, 2003) son parte funda-
mental de nuestro ser y que los hombres, al estar construidos bajo esquemas de 
educación patriarcal, desarrollamos discursos y justificaciones para poseer, a la 
buena o a la mala, a una mujer, porque habita en nosotros una “sexualidad 
irrefrenable”. Entendí que los poderes de dominio son como frutas que toma-
mos del árbol del sistema patriarcal. Investigar y comprender cómo “trabajan” 
los padrotes se convirtió en un espejo, en un reflejo de cómo yo podía conver-
tirme en uno de ellos. Comprender cómo “matan el sentimiento” para poder 
reclutar, trasladar y prostituir mujeres por medio de estrategias verbales, emo-
cionales y actorales, me llevo a “tomar” esas enseñanzas y de manera “incons-
ciente” comenzar a usarlas, para seducir, enamorar, ser infiel. Ser cauto y dis-
creto fue experimentar cómo se puede “matar el sentimiento” que es una for-
ma de auto-coacción emocional, para controlar-me y también para poder iden-
tificar las vulnerabilidades de otros, de otras. Eso me llevo de ser “aliado femi -
nista” a experto en padrotes, el padrotológo y en ese caminar, poco a poco, las  
lógicas del sistema proxeneta se metieron en mi vida, mi cuerpo y mi subjetivi-
dad y desde ahí comencé a ejercer violencias sofisticadas y “perversas”. Cuando 
combates un sistema, él busca atraerte y habitarte y cuando no aceptas, co-
mienza a combatirte, a tratar de eliminarte desde sus propias lógicas perversas 
de poder. Así fue como los sistemas patriarcal y proxeneta se metieron en mi y 
fue hasta que trabajé mis violencias que me pude dar cuenta del potencial que 
tenía como padrote, violador y feminicida y que ese potencial habita en todos 
los hombres.  Compartir mis hechos de violencia y escuchar las historias de 
violencia de los compañeros de grupo me hicieron llegar a esa conclusión.

El trabajo emocional en un grupo de varones me cambió la vida. Al principio 
llegué sin mucha fe o esperanza de cambio. La dinámica consistía en presentar-
se en y con el grupo; después, una hora para aprender conceptos y poner ejem-
plos de cada uno de nosotros; al final, un compañero compartía su testimonio. 
Cada semana se nos pedía trabajar un hecho de violencia que hubiéramos co-

18  



LA CONSTRUCCIÓN DEL SER INTELECTUAL ... OSCAR MONTIEL TORRES

metido contra nuestra pareja sentimental o en contra de alguna mujer. Recuer-
do que cada vez que iba de Tlaxcala a la ciudad de Puebla, en el camino pensa-
ba un hecho de violencia cualquiera y para mi sorpresa esa “simple” violencia 
era punto clave para entender cómo operan nuestras violencias. Comprendí 
que no hay violencia pequeña, todas dañan.

El acto violento es antecedido por una serie de hechos que llevan a un varón a 
sentir que pierde el poder o control sobre una o más personas. El modelo del  
programa Hombres trabajándo(se) está basado en el modelo CECEVIM/GEN-
DES y contempla las siguientes fases:

1 Una SITUACIÓN que es una tensión o fricción surgida al intercam-
biar fronteras (las fronteras son espacios de seguridad).

2 Espacio intelectual: pensamientos e ideas que se definen como la for-
ma en que se procesa lo percibido.

3 Proceso violento.

a Espacio cultural: son los códigos aprendidos que guían y dictan 
las formas de conducta y de pensamiento. Son las formas de pro-
cesar la realidad, de acuerdo con los códigos establecidos por el 
aprendizaje que el individuo ha recibido en su grupo social, fa-
milia, grupo económico, étnico, religioso, educativo. Y general-
mente son construidas sobre ideas de superioridad masculina y 
subordinación femenina.

b Autoridad: es la atribución de una posición de superioridad, ba-
sada en creencias machistas.  La  autoridad puede descubrirse  a 
partir de las preguntas ¿quién soy como autoridad? y ¿cómo con-
trolo?; es forzar a otras personas a hacer lo que la autoridad de-
manda, generalmente sobre las mujeres.

c Espacio social: es un intercambio de fronteras. En este caso, se 
asume que los espacios de la pareja le pertenecen y que puede en-
trar en los espacios de ella en cualquier momento y controlarlos 
y dominarlos.

d Servicios:  usar los recursos de mi pareja para mi beneficio. Los 
servicios pueden identificarse a partir de las preguntas: ¿quién es 
ella? Y ¿cómo debe actuar ella?

4 Tipos de violencia:

a Violencia  verbal:  usar palabras o sonidos para invadir los espa-
cios de mi pareja y pueden ser de tipo cosificar, poner a la mujer 
como objeto o cosa; menospreciar, decirle a la pareja que es me-
nos de lo que es y  amenazar,  con una promesa de destruirla o 
dañarla en el futuro.
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b Violencia física que es de dos tipos: de contacto, al infringir di-
rectamente un golpe en el cuerpo de la otra persona; alrededor, 
cuando se golpea un objeto que se encuentra alrededor como 
una forma de amenaza a la otra persona.

c Violencia  sexual:  se ejerce por medio de imponer ideas y actos 
sexuales en contra de la mujer sin su consentimiento. Se invaden 
todos los espacios, emocional, intelectual, físico, social y cultu-
ral.

5 Actitudes irresponsables:

a Negar: desde su posición de superioridad, trata de manipular, su 
realidad y la de los demás. Es un juego en el que se prueba a sí 
mismo que es capaz de controlar incluso las partes más profun-
das de sí mismo y de otras personas.

b Minimizar: es hacer que el acto violento parezca menos de lo que 
en realidad fue.

c Culpar: consiste en poner otra persona, historia, acto u objeto 
como causante de su violencia.

d Colusión: es el mecanismo al que recurre el hombre para que 
otras personas apoyen su violencia.

Con este programa poco a poco fui comprendiendo cómo operaba la violencia 
en mí. Lo más difícil fue comprender la colusión, buscaba coludirme con los 
compañeros y conmigo mismo. Fue vital el acompañamiento de Cirilo Rivera 
(Ciro) y Gabriel Licea (Gabo), siempre objetivos en la subjetividad y sensibles 
en lo emocional. Primero, comencé a compartir “pequeñas violencias” cotidia-
nas. Luego compartí violencias que ejercí contra mi madre y contra mi hija (de 
apenas dos años), mis relaciones comenzaron a cambiar. Eso me animó a com-
partir un hecho de violencia, “la gota que derramó el vaso” de mi separación 
sentimental; pensaba que era culpa de ella, y al analizarlo, resultó que yo era 
responsable, que una situación de pocos minutos explicaba las causas y conse-
cuencias que me llevaron al abismo. No era la relación con mi pareja, era la 
forma en que me había construido como hombre violento. Era un paso nece-
sario para comenzar a cambiar mi vida, mi relación familiar y hasta la profe -
sional. Ese día lo recuerdo bien, mi hija estaba conmigo y le pedí a mi madre 
que la cuidara para ir al grupo. Trabajé mi hecho de violencia, que me permi-
tió liberarme y compartir con los compañeros, entender que la violencia es 
una manifestación del poder, una estrategia que nos da el sistema patriarcal  
para mantener el control sobre las mujeres. Los compañeros también se identi-
ficaron mucho con mi caso,  de  cómo un hombre “intelectual,  académico” 
también es violento, a pesar de ser referente en las investigaciones de violencia  
contra las mujeres y que incluso tenía un premio nacional, del concurso Sor 
Juana Inés de la Cruz, del INMUJERES. Lloré, lloramos, nos conectamos emo-
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cionalmente y ahí vi las primeras luces de mi abismo. Regresé muy contento y 
reflexivo a casa de mi mamá y platiqué con ella en su récamara, mi hija me  
saludó y se fue a la sala a seguir jugando.  En lo que platicábamos, entraba y 
salía muy contenta, nos compartía su “comidita”. A los pocos minutos, la se -
guimos para verla jugar. La escena al entrar a la sala fue que mi computadora 
(una MacBook, que me había constado mucho comprar) estaba en el suelo, al 
lado del sofá, y mi hija pisándola como si fuera escalón, estaba jugando a la 
comidita. Mi madre con la voz nerviosa trataba de explicarme que ella había  
estado muy atenta y que por favor no la castigara. Mi reacción, como yo la re-
cuerdo, fue decirle a mi madre, “no se preocupe, nadie tiene la culpa, yo soy el 
responsable porque no tuve cuidado al dejar la computadora sobre el sofá”, 
aunque después mi hermano, que fue testigo, me dijo que puse una cara de 
mucho enojo. Claro, el cambio apenas empezaba, pero no actúe como otras 
muchas veces en mi vida, no sólo enojado, sino gritando y culpando. Ahí co-
mencé a cambiar, a buscar el equilibrio emocional en mi vida, con mi familia, 
con mi hija. Dejé de jugar fútbol (por ser un espacio de socialización masculi-
na en el que se reproduce la violencia), ya no reaccionaba de forma inmediata 
con violencia. Había comprendido que la tarea más importante en mi vida era 
ser feliz y compartir mi felicidad con las personas a mi alrededor. Que  más 
allá del bien y del mal está la nada, pero lo que nos salva de la nada es el amor, 
el amor a uno mismo y el amor a las y los demás. 

TRABAJAR MI VIOLENCIA PARA COMPRENDER MEJOR LA 
VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES. ANÁLISIS SOBRE MI 
PRODUCCIÓN TEÓRICA.
El trabajo que realicé con mis violencias me ha permitido trabajar e investigar  
de otra forma; comprender, desde la experiencia, qué es la perspectiva de géne-
ro y cómo analizar la violencia masculina. He dado cursos, seminarios y diplo-
mados desde 2013 con Ixchel Yglesias; juntos hemos construido una metodolo-
gía de trabajo que combina ciencia y emoción. Entendimos que no se pueden 
cambiar las estructuras institucionales si antes no cambian las personas. Nues-
tra metodología de trabajo la hemos nombrado el  prisma de la dominación 
masculina: combina el análisis estructural de lo social y la subjetividad, de la 
razón y emoción, del orden social de género y la cosmovisión de los fluídos 
corporales. Comenzamos por cambiar la percepción de la violencia, que no es 
un fenómeno ajeno sino un elemento fundamental en nuestras vidas. Es nece-
sario trabajarnos emocionalmente cuando trabajamos en contextos de violen-
cia. También hemos incursionado en el ámbito jurídico, realizando peritajes 
en antropología social con perspectiva de género en casos de violencia contra 
las mujeres: trata de personas con fines de explotación sexual, violación y femi -
nicidio. Hemos combinado el prisma de la dominación masculina con el aná-
lisis de poder y de la violencia masculina. Y más que sólo una prueba cientifíca 
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en los juicios penales, nuestro objetivo ha sido armar el rompecabezas de la 
violencia masculina, no sólo para contribuir en el acceso a la justicia de los fa-
miliares de las víctimas, sino proporcionar el acceso a la verdad para saber qué, 
cómo y por qué pasó lo que pasó.

El trabajo de mi violencia me ha permitido ver críticamente cómo el sistema 
patriarcal  y el sistema proxeneta en colusión me habitan, tienen hilos dentro 
de mí que mueven. Son los hilos de la dominación, que funcionan como en-
granes para la reproducción y perpetuación de la violencia que se da no sólo 
en nuestras vidas cotidianas, sino que se infiltra en nuestras formas de escribir 
y teorizar.

La alianza patriarcal-proxeneta se metió en mi escritura. En mi tesis de maes-
tría Trata de personas: padrotes, iniciación y modus operandi que presenté en 
2007, tenía un lenguaje que respondía a los intereses del sistema proxeneta:

“Es interesante la explicación del “robo de la novia” como una forma cultural -
mente aceptada de iniciar una vida conyugal, esta práctica permite entender có-
mo los padrotes la transforman en una estrategia para el reclutamiento de muje-
res para el trabajo sexual”, (Montiel 2007:9).

“Las personas que explotan el trabajo sexual de mujeres son delincuentes que 
utilizan toda una serie de mecanismos de poder para, reclutar a mujeres y ex-
plotarlas a través de la comercialización de su cuerpo, entendido como “mer-
cancía sexual”. (Montiel, 2007:11).

Mujeres para el “trabajo sexual” y explotación del “trabajo sexual” son ejem-
plos de cómo me coludía con un lenguaje proxeneta. La explotación de la 
prostitución ajena de mujeres no es un trabajo, es un atentado contra la digini-
dad de las mujeres. Incluso en uno de mis objetivos de investigación decía:

“Describir y analizar las estrategias o los mecanismos de poder que permiten al 
padrote apropiarse del cuerpo femenino y usufructuar el trabajo sexual de las 
mujeres que prostituye” (Montiel, 2007:14)

Claramente esto me llevaba a sostener y explicar que los padrotes explotan a 
las mujeres, pero avalaba el uso del concepto de “trabajo sexual”, que el siste-
ma proxeneta usa para decir que hay mujeres que se prostituyen “libre y autó -
nomamente”, que lo hacen por gusto o por necesidad, incluso por simple cu-
riosidad. Escribir para avalar y justificar es estar a favor de los opresores, inclu-
so cuando no se hace conscientemente. Se hacen investigaciones y se crean con-
ceptos como el de “campo de comercio sexual femenino con fines de explota-
ción”, que usé en esa tesis:

… “campo de comercio sexual femenino con fines de explotación” que se refiere 
a las prácticas sexuales comerciales que tienen lugar en un contexto sociocultu-
ral que no está definido por barreras territoriales, sino por formas y estrategias 
que utilizan los padrotes para acceder, comerciar y beneficiarse del trabajo se-
xual femenino en un tiempo y lugar donde se conjugan elementos de las polí-
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ticas neoliberales ligadas a la globalización con formas “tradicionales” de domi-
nación masculina sobre el cuerpo femenino. 

… Para que el padrote pueda explotar el trabajo sexual de las mujeres entran 
en escena otros actores del campo: la familia del padrote (en algunos casos), los 
dueños de los bares, hoteles o de los lugares en donde el padrote coloca a las  
mujeres para el ejercicio de la prostitución y finalmente una serie de autorida-
des que permiten que esto suceda tanto en los lugares de origen de los padrotes,  
las zonas en donde recluta a las mujeres y, los sitios en donde éstas son explota -
das…

Comprender cómo el leguaje proxeneta me habitó y me hizo construir concep-
tos teóricos, me llevó a reflexionar, junto con la lectura de compañeras y maes-
tras feministas, en la tesis de doctorado sobre el uso del lenguaje proxeneta. En 
esa tesis ya no usé el concepto de “trabajo sexual”; en cambio, utilicé el tér -
mino de mujeres prostituidas o mujeres en situación de prostitución. Me esta -
ba actualizando en el uso de mi lenguaje, paso necesario, pero no único, en el  
trabajo emocional de mi ser intelectual. En la tesis de doctorado construí el 
concepto de estructura básica de la explotación sexual:

Es un acto primario de poder que ejerce el proxeneta para anular la autonomía 
de las mujeres y someterlas a la explotación sexual con base en poderes de do-
minio, físico o psicológico; con la amenaza de muerte, real o simbólica, o con 
la falsa promesa de un futuro mejor. Está sustentada en conocimientos y alian-
zas pactadas por ellos en colectivo en un proceso dinámico y adaptativo. (Mon-
tiel, 2013: 129).

Pero el proceso de construcción teórica desde el trabajo de mis violencias no 
había comenzado aún y fue después de estar en el grupo de hombres trabaján-
dose y en el trabajo de capacitación e investigación que he estado realizando 
con Ixchel Yglesias, que pude afinar la construcción de mi perspectiva teórica 
sobre el sistema proxeneta. Primero reformulé el concepto de estructura basica 
de la explotación sexual por el de estructura básica de la esclavitud sexual, lo 
que me permitió construir el concepto de sistema proxeneta que es:

“…una organización compuesta por una tríada de actores primarios proxenetas,  
prostituyentes y mujeres en situación de prostitución; de lógicas y poderes de 
dominio para reclutar, someter, explotar y controlar a mujeres que tienen como 
fin último la esclavitud sexual para prostituirlas en contextos de prostitución,  
mediante mecanismos y estrategias que se nutren del sistema patriarcal. Sus li -
mites están fijados por el alcance de su estructura básica de la esclavitud sexual  
que le da sentido a todo el sistema y permite la comunicación entre los diversos 
actores  que  poseen  un  sentido  práctico  de  la  esclavitud  sexual  (Montiel, 
2018:38)

Mirar retrospectivamente me permite afirmar que lo personal es político y que, 
sin duda, la construcción teórica también es política. Debemos situarnos en 
nuestro tiempo y contexto, identificar cómo, desde nuestras investigaciones y 
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construcciones teóricas, podemos estar contribuyendo a la reproducción de la 
dominación masculina y de la perpetuación de la subordinación femenina.

REFLEXIONES FINALES
Trazar ruta, tejer historia y configurar nuestra trayectoria intelectual como va-
rones que hacemos investigación-acción sobre la violencia contra las mujeres, 
debe pasar necesariamente por la reflexión racional-intelectual y por un trabajo 
personal y colectivo sobre el ejercicio de nuestras violencias. La vivencia e iden-
tificación de las formas en que opera la dominación masculina en nuestra rela-
ción con el mundo y las personas nos permite identificar lógicas de poder del 
sistema patriarcal, y en mi caso también del sistema proxeneta. En este artícu-
lo, a partir de los presupuestos teóricos y metodológicos de Bourdieu (2003), 
Feixa (2018) y Rivera y Rivera (2016), pude trazar el camino metodológico 
para presentar mi autosocioanálisis desde una perspectiva autoetnográfica, po-
niendo en juego la construcción masculina de mi ser intelectual. Con esos ele -
mentos pude presentar un antes y un después del trabajo emocional de mis 
violencias. 

• Antes, desde una posición de intelectual “experto” en trata de personas, 
pude identificar cómo me asumía política y académicamente como antro-
pólogo local que trabaja temas de violencia masculina desde la perspectiva 
de género, desde una posición reflexiva racional, pero con un ejercicio de 
violencia contra las mujeres.

• Detrás de la construcción de mi imagen del “experto” en padrotes estaba 
la forma en que el sistema proxeneta se había metido en mí, en mi forma 
de ser, de actuar y en la sofisticación de las violencias. Comprendí cómo 
opera la autocoacción emocional, la seducción y el “verbo”, y ejercí for-
mas de dominio sobre mujeres que al final terminaron por anularme y lle-
varme al abismo. Experimenté cómo el poder seduce y “vende” la idea de 
felicidad vinculada al  hombre  exitoso,  intelectual  y  “aliado feminista”; 
mientras que en mi espacio afectivo-familiar esas violencias sofisticadas y 
perversas terminaron por destruir mis vínculos afectivos.

• Después, al análizar mi vida personal y describir mi lado oscuro y los abis -
mos creados a partir del ejercicio de mis violencias, “el tocar fondo”, que 
me llevó a buscar apoyo en el grupo de hombres trabajándose, me permi-
tió identificar cómo opera la violencia y cómo yo la ejercía en mi vida y 
con las personas a mi alrededor.

• Despertar, un nuevo comienzo. Trabajar personalmente la violencia mas-
culina me ha permitido crear nuevas formas de relacionarme con mi fami-
lia y con las personas de mi entorno, identificar cómo la violencia no sólo 
habita nuestra vida cotidiana, sino también la profesional, y descubrir que 
lo que escribimos y creamos tiene un sentido político y de transformación 
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social: si no identificamos los mecanismos y las lógicas de poder del siste-
ma patriarcal  en nuestras investigaciones,  contribuimos a reproducir  la 
violencia contra las mujeres y perpetuar al sistema patriarcal.

Una última reflexión: abrí con Bourdieu, cierro con un comentario sobre un 
argumento que da al final de su libro La dominación masculina: 

“…la suspicacia preventiva que pesa a menudo sobre los textos masculinos a pro-
pósito de la diferencia entre los sexos no carece por completo de fundamento. Y 
no sólo porque el analista, que está atrapado en lo que cree comprender, puede 
dar, sin saberlo, a unas intenciones justificadoras los presupuestos que él mismo 
ha puesto en marcha para unas revelaciones sobre los presupuestos de los agentes, 
sino sobre todo porque al relacionarse con una institución que está inscrita desde 
hace miles de años en la objetividad de las estructuras sociales y en la subjetividad 
de las estructuras cognitivas, y al tener, por tanto, para pensar la oposición entre 
lo masculino y lo femenino, únicamente una mente estructurada de acuerdo con 
esa oposición se expone a utilizar como instrumentos de conocimiento de los es-
quemas de percepción y de pensamiento que él debería tratar como unos objetos 
de conocimiento” (Bourdieu, 2000:139-140)

Parece un callejón sin salida: cómo escribir y teorizar en contra de un sistema 
que queremos eliminar pero que nos provee lenguaje e instrumentos de análi-
sis. No sólo es descolonizar-nos de la ciencia de Occidente, sino despatriarcali-
zarnos del sistema patriarcal. Identificar cómo somos producto de ese sistema 
y ser conscientes de cómo lo reproducimos y perpetuamos. Y no pensar que 
después de trabajar mis violencias masculinas ya estoy “curado”; erradicar el 
patriarcado comienza con el trabajo cotidiano y constante de mi violencia, en 
la identificación de su sofisticación y mi colusión. Espero que este texto genere  
reflexión, y sobre todo sirva de ejemplo y camino para que más hombres traba-
jen sus violencias y también contribuyan a generar conocimiento situado y des-
patriarcalizado. 
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