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Resumen:  Estudiamos un flujo migratorio emergente a finales de los 
años setenta en San Pablito Pahuatlán, localidad otomí del municipio 
de Pahuatlán, en la Sierra Norte de Puebla. Es nuestro interés develar 
la oscilante relación con el capital de poblaciones excedentes del cen-
tro de México, inscritas en nuevas formas de dominación sobre el tra-
bajo. El valle de Texas fue la antesala de una ruta que condujo a la in-
serción de trabajadores otomíes indocumentados en la agroindustria 
de una reconvertida región rebautizada como Nuevo New South. Des-
entrañamos cómo se filtran fuerzas estructurales en la vida diaria de 
estos trabajadores, tanto en los lugares de la producción y del cruce 
fronterizo como en los circuitos de reproducción de la mercancía fuer-
za de trabajo en el lugar de origen. En distintas fases de una investiga-
ción de largo aliento iniciada en 2007, hicimos trabajo de campo en la 
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cabecera  municipal  y  en localidades otomíes  y  nahuas.  En ese  año 
aplicamos un cuestionario a estudiantes de tercer grado de las Telese-
cundarias  y  los  Bachilleratos  de la  cabecera  municipal,  San Pablito 
Pahuatlán, Atla y Xolotla. En 2010, mediante la aplicación de una ver-
sión modificada de la encuesta del Mexican Migration Project en la cabe-
cera del  municipio,  generamos  información  cuantitativa  que nutrió 
una base de datos. En 2013 y 2014 realizamos estancias cortas en los 
condados de Durham y Orange, Carolina del Norte. En ambos lados 
de la frontera entrevistamos a hombres y mujeres de diversas cohortes 
generacionales, a migrantes retornados y activos, así  como a no mi-
grantes.

Palabras clave: Puebla, México; Nuevo New South, Estados Unidos; mi-
grantes indígenas indocumentados; reestructuración neoliberal;  pro-
ducción y reproducción social

Abstract:  In this paper, we study an emerging migratory flow at the 
end of the 1970s in San Pablito Pahuatlán, an Otomí locality in the 
municipality of Pahuatlán, in the Sierra Norte of Puebla. We are inter-
ested  in  revealing  the  oscillating  relationship  between  the  surplus 
populations of central Mexico and capital, inscribed in new forms of 
domination over labor. The Texas Valley was the anteroom of a route 
that  led  to  the  insertion  of  undocumented  Otomi  workers  in  the 
agribusiness of a reconverted region renamed Nuevo New South. We 
unravel how structural forces filter into the daily lives of these workers 
both at the sites of production and border crossing, as well as in the 
circuits of reproduction of the labor force commodity at the place of 
origin. In different phases of a long-term investigation that began in  
2007, we conducted fieldwork in the municipal capital and in Otomí 
and Nahua localities. In that year, we applied a questionnaire to third 
grade students of the middle schools and high schools (Telesecundarias 
and  Bachilleratos)  of  the municipal  seat,  San Pablito Pahuatlán,  Atla 
and Xolotla. In 2010, by applying a modified version of the Mexican 
Migration Project survey in the municipal seat of Pahuatlán, we gen-
erated quantitative information that nourished one database. In 2013 
and 2014, we conducted short stays in Durham and Orange Counties 
in North Carolina. On both sides of the border, we interviewed men 
and women from diverse generational  cohorts,  returned and active 
migrants, as well as non-migrants.
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Al Doctor Luis Vázquez León

In Memoriam 

[…] Sweetness and Power is not really about food –it is about the rise of  
capitalism. Sugar (sucrose) was simply an illustrative instance of that 
process, a long thread in the social and economic fabric of Western 
history– and the histories of peoples then buried by western historiog-
raphy. (Mintz, 2017: 128).

INTRODUCCIÓN

En México la movilidad de las poblaciones indígenas —rutas cíclicas e 
intercambios  regionales,  peregrinaciones y desplazamientos estacio-
nales a centros urbanos y campos agrícolas en búsqueda de oportuni-
dades laborales— es parte de añejas prácticas mediante las cuales re-
sultan conectados territorios distantes. La migración indígena a Esta-
dos Unidos tampoco es un fenómeno reciente; lo novedoso fue su 
masificación en el contexto del acelerado aumento de la migración 
mexicana a ese país desde el último tercio del pasado siglo, en el tras-
fondo de la “nacionalización” de la migración mexicana en Estados 
Unidos (Hirschman y Massey, 2008). El término refiere la presencia 
de inmigrantes procedentes de México no solo en las tradicionales re-
giones de destino y grandes urbes de ambas costas estadounidenses, 
sino también en pequeños pueblos y entornos rurales reconvertidos 
bajo los efectos de la reestructuración económica, la descentralización 
de la producción y la reorganización del trabajo que desencadenó la 
competencia global y el descenso de las tasas de ganancia.

El capital estadounidense trató de contrarrestar esta tendencia des-
plazándose a otros territorios, no solo más allá de las fronteras nacio-
nales sino también hacia zonas donde se ofrecían facilidades para la 
inversión y exenciones fiscales y donde se pudieran desregular más 
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fácilmente las relaciones laborales habida cuenta la escasa o nula tra-
dición sindical en esos lugares. En este tránsito del fordismo al modo 
de acumulación flexible (Harvey, 1989) se rehicieron las clases traba-
jadoras; a esta ola migratoria expansiva de los años ochenta subyace 
esta transición.

En el  rebautizado Nuevo  New South1 (Popke,  2011;  Griffith,  2008; 
Mohl, 2003) la industria alimentaria y la de la construcción son ni-
chos  emblemáticos  de  ese  proceso  de  reestructuración  económica, 
sectores en los que se insertaron trabajadores migrantes otomíes2 de 
la Sierra Norte del Estado de Puebla, en el centro de México. En el 
arranque de este flujo migratorio a finales de los años setenta y hasta 
inicios de los noventa, ranchos lecheros y granjas avícolas del estado 
de Texas, ruta de entrada al Nuevo New South, absorbieron esta fuer-
za de trabajo. Ya desde entonces, estos trabajadores circulaban du-
rante las temporadas de cosecha entre Texas, Florida, Virginia y Ca-
rolina del Norte. Una segunda cohorte hizo de este último estado un 
lugar privilegiado de destino e, incluso, lugar de asentamiento más 
permanente debido al endurecimiento del régimen migratorio y la 

1 El término alude a una región en la que se rearticularon añejas formaciones socia-
les y laborales biracializadas en comunidades vulnerables seguras para la inversión  
a bajo costo, características del Old South, que se pusieron al servicio de la reestruc-
turación neoliberal. La flexibilización de la fuerza de trabajo es la otra cara de la 
“latinización” de esta vasta región, término acuñado por Mohl (2003) que refiere la 
masiva presencia de migrantes procedentes de México, Centroamérica o que ya re-
sidían en otros estados de la unión americana, que suplieron la demanda de traba-
jo barato captado mediante diversas formas de reclutamiento formales e informa-
les, de ahí el apelativo de “Nuevo” en español. Los estados que integran esta re-
gión, ordenados según el crecimiento de la  población “latina” entre 1990-2000, 
son: Carolina del Norte, Arkansas, Georgia, Tennessee, Carolina del Sur, Alabama, 
Kentucky, Mississippi, Virginia, Florida, Texas y Louisiana (Popke, 2011; Mohl, 
2003).

2 Los otomíes son uno de los 20 grupos indígenas de México con mayor población. 
Hablantes de la lengua hñahñu. habitan en cinco estados del centro de México: 
Guanajuato, Querétaro, Hidalgo, Estado de México y Puebla. En la parte más me-
ridional del sur de la Huasteca, en la Sierra Norte de Puebla, se encuentran en las 
localidades  de  Chila  Honey,  Zacapehuaya,  San  Pablito  Pahuatlán  y  Xochimilco 
(Galinier, 1987; Dow, 1974). Debido a la migración de estas poblaciones en las últi -
mas décadas están dispersos en centros urbanos y turísticos del país y, además, en 
diversos destinos de la unión americana.
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criminalización de los trabajadores migrantes ilegalizados. Estos tra-
bajadores hacen parte de amplios segmentos de las poblaciones que 
resultaron  excedentes  en  el  México  rural  neoliberalizado  de  los 
ochenta.

¿Qué condiciones primordiales previas posibilitaron este flujo y la ex-
plotación de esta fuerza de trabajo en la agroindustria del Nuevo New 
South? ¿Cómo se configuraron esas poblaciones relativamente super-
fluas en sus lugares de origen, pero codiciadas por el capital en otras 
latitudes? Y, más particularmente ¿cómo contribuyeron poblaciones 
otomíes de la Sierra Norte del Estado de Puebla al apuntalamiento de 
la  agroindustria del Nuevo  New South en la  coyuntura de los  años 
ochenta? ¿Cómo se articulan producción y reproducción social en el 
moldeamiento de ese trabajador hipermóvil e ilegalizado incorpora-
do a esos flujos emergentes? Estas preguntas organizan las distintas 
secciones de este trabajo. Focalizamos el análisis en las experiencias 
de clase de trabajadores migrantes otomíes originarios de San Pablito 
Pahuatlán, localidad del municipio de Pahuatlán3 del estado de Pue-
bla, que hace parte de una zona de añeja vocación agrícola desarticu-
lada en el contexto de la desregulación del México rural.

METODOLOGÍA.

Retomamos de Bourgois y Schonberg (2009: 318) el interés de anali-
zar procesos de largo término a través de una perspectiva etnográfica 
que permita desentrañar la operación de fuerzas estructurales al nivel 
de la vida diaria de las personas, ese micronivel de los deseos y fanta-

3 El municipio de Pahuatlán se ubica en el noroeste de la Sierra Norte de Puebla, a 
una altitud promedio de 1,600 metros a nivel del mar; 6,566 personas viven en 31 
localidades dispersas en asentamientos y rancherías de esta escarpada serranía. La 
mayoría de la población se concentra en cuatro localidades: la cabecera municipal, 
Pahuatlán de Valle, donde residen 3,523 personas, mayoritariamente mestizos. En 
San Pablito Pahuatlán, viven 3,178 otomíes (hñahñus). Xolotla y Atla, localidades 
nahuas, tienen 2,700 y 2,172 habitantes, respectivamente.  (Secretaría de Desarro-
llo Social, 2019). Esta microrregión se conecta con la Ciudad de México -distante a 
134 km- mediante vías secundarias que se articulan con la autopista México-Tux-
pan. Hasta mediados del siglo pasado la transportación de bienes agrícolas hacia 
los centros urbanos se realizaba por caminos de terracería y un ramal del ferroca-
rril tendido a fines del siglo XIX.
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sías a veces alcanzados al migrar, muchas veces frustrados. Asimismo, 
con Gavin Smith (1999: 9) concebimos que nuestra tarea como etnó-
grafas implica interpretar la autocomprensión de los sujetos como un 
componente fundamental de una configuración histórica particular. 
La perspectiva del “realismo histórico” adoptada por Smith (1999) su-
braya la importancia de considerar prácticas y relaciones sociales inte-
grantes de la configuración histórica analizada. En tal sentido, nos ha 
interesado dar cuenta no sólo de las experiencias de los jornaleros ag-
rícolas en el sureste estadounidense aquí analizadas, sino también de 
quienes, aunque permanecieron en la Sierra, conservan en su memo-
ria las transformaciones que desencadenó la migración a Estados Uni-
dos en sus entornos de vida.

Durante más de una década, en distintas fases de una investigación 
de largo aliento que iniciamos en 2007, el sitio fundamental de obser-
vación fue la cabecera del municipio de Pahuatlán. Pero también hici-
mos trabajo de campo en localidades nahuas y otomíes y en los con-
dados de Durham y Orange en Carolina del Norte en 2013 y 2014. 
En 2007 aplicamos, tanto en la cabecera municipal como en San Pa-
blito, Atla y Xolotla, 344 cuestionarios a estudiantes de tercer grado 
de las Telesecundarias y los Bachilleratos. Entrevistamos en ambos la-
dos de la frontera a hombres y mujeres: estudiantes, profesores, mi-
grantes activos o retornados, jefes de familia, autoridades y funciona-
rios locales y propietarios de negocios. Además, mediante la aplica-
ción en 2010 en la cabecera municipal de una versión modificada del 
protocolo diseñado por Douglas Massey y Jorge Durand para el Mexi-
can Migration Project,4 generamos información cuantitativa que nutrió 
una base de datos (D’Aubeterre et al., 2020).5 

4 El Mexican Migration Project (MMP) fue creado en 1982 por un grupo interdiscipli-
nario de investigadores encabezados por Douglas Massey y Jorge Durand con el 
propósito de estudiar la centenaria migración mexicana a Estados Unidos. Esta 
pormenorizada etno-encuesta ha generado una muy importante base de datos des-
de su primera aplicación hasta la fecha.

5 Los fondos proporcionados por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología entre 
2010 y 2014 (Proyecto CDB-22008-01-00102222) y en diversos años por la Vice-
rrectoría de Investigación y Estudios de Posgrado de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla fueron fundamentales para la realización de nuestra investi -
gación. En 2007, a solicitud del doctor Emilio Parrado, entonces profesor del De-
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RESTRUCTURACIÓN NEOLIBERAL DEL CAMPO MEXICANO Y 
MIGRACIÓN A ESTADOS UNIDOS.

A comienzos del presente siglo, Escárcega y Varese (2004: 15) se refe-
rían a un proceso de “indianización” de la fuerza laboral indocumen-
tada en Estados Unidos procedente de México, concebido como parte 
de una histórica cadena de trabajadores migrantes, de minorías étni-
cas  o  nacionales  que se  han alternado en  los  campos  agrícolas,  la 
construcción y el trabajo doméstico desde finales del siglo XIX en el 
vecino país del norte. Durante décadas, en la costa oeste de la unión 
americana, destino privilegiado de la migración mexicana, indígenas 
procedentes del estado de Oaxaca y del occidente del país ocuparon 
los ciclos de reposición de una fuerza laboral barata, alimentando la 
demanda de la boyante economía californiana. La migración de indí-
genas mexicanos hacia esa pujante región ha sido ampliamente docu-
mentada (París, 2014; Velasco, 2014; Sánchez, 2008; Stephen, 2007; 
Escárcega y Varese, 2004; Fox y Rivera; 2004; Kearney, 2000; Besse-
rer, 1999).

Aunque los flujos migratorios comparativamente tardíos que estudia-
mos en la Sierra Norte del Estado de Puebla constituyen un punto de 
inflexión en el ciclo centenario de las migraciones de mexicanos a Es-
tados Unidos, por sus características particulares pueden ser pensa-
dos como expresión de nuevas formas de dominación sobre el trabajo 
bajo el giro del fordismo hacia el modo de acumulación flexible (Har-
vey, 1989). La desregulación económica, la privatización y el desman-
telamiento del  bienestar  son sus  sellos  distintivos.  En México estas 
tendencias se expresaron desde 1986 con la firma del GATT, acuerdo 
comercial decisivo en la reorientación de la economía mexicana hacia 
el exterior que desencadenó letales efectos tanto en la industria como 
en la agricultura (Harvey, 2003).

partamento de Sociología de la Universidad de Duke, aplicamos entrevistas en pro-
fundidad en el municipio de estudio, material etnográfico de gran utilidad para el  
análisis de la migración de los pahuatecos a Carolina del Norte.
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La reestructuración económica neoliberal del campo6 alcanzó su pun-
to máximo con la adhesión de México al Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte en 1992, desencadenando la apertura de la im-
portación de bienes agrícolas y no agrícolas y, con ello, la pérdida de 
soberanía alimentaria (Rubio, 2014; Otero, 2011). Ante la desarticula-
ción de la agricultura campesina y de la destrucción de las condicio-
nes de reproducción social de amplios segmentos de esta población, 
los hogares rurales respondieron diversificando sus actividades eco-
nómicas y enviando a alguno de sus miembros, usualmente los más 
jóvenes y más aptos, a enclaves agrícolas en diversas áreas de México 
(Zlolnisky, 2016; Vázquez, 2010; Sánchez,  2008; Lara y Carton de 
Grammont, 2003). Al mismo tiempo, se especializaron en el aprovi-
sionamiento de trabajo barato a tradicionales destinos migratorios en 
Estados Unidos y a zonas reconvertidas económicamente del sureste 
de aquel país (Hirschman y Massey, 2008). Binford (2003) caracterizó 
a estos flujos masivos y comparativamente tardíos de esos años como 
acelerados.

Poblaciones que habían fluctuado entre la agricultura de subsistencia 
o especializadas en cultivos de alto valor comercial orientados a mer-
cados nacionales e internacionales -como es el caso del café y el azú-
car-, en la producción artesanal y el trabajo asalariado se incorpora-
ron a cadenas globales  de trabajo allende las  fronteras  nacionales. 
Este nuevo proletariado global, marcado por la precariedad y despro-
visto de interlocución política con el Estado, habida cuenta de su ile-
galización y deportabilidad (Heyman, 1995), se forjó en el marco de 
las tendencias desreguladoras de la avanzada neoliberal en uno y otro 

6 Ajustado a la receta neoliberal de reducir el gasto social, el gobierno mexicano re-
diseñó el sistema de crédito rural con el fin de disminuir los fondos gubernamenta-
les orientados al campo. En esta tónica, se otorgaron créditos de manera diferen-
ciada a los productores bajo el criterio de sus potenciales rendimientos. Así, se clasi-
ficó a 1.1 millones de productores de subsistencia como no sujetos de crédito, asig-
nándoles  minúsculos  subsidios  a  través  del  Programa  de  Solidaridad  Nacional 
(Pronasol) (Myhre, 1998). La reestructuración de Banrural se dio junto con el des -
mantelamiento del Instituto Mexicano del Café (INMECAFE), Tabacos Mexicanos 
(TABAMEX), Azúcar S.A., Conasupo, entre otras empresas paraestatales encarga-
das de canalizar subsidios a los pequeños y medianos productores y de la promo-
ción y comercialización de sus cultivos (Calderón y Ramírez, 2002).
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país (Harvey, 2003; Popke, 2011). En México, proveedor fundamen-
tal  de esta fuerza de trabajo, la formación de este sujeto fue de la 
mano con la destrucción de tradiciones laborales y de sedimentados 
vínculos de dependencia con el Estado, pero aprovechó un añejo ha-
bitus migratorio de poblaciones moldeadas a lo largo de generaciones 
por la idea de que tarde o temprano tienen que salir a buscar la vida. 
Vía la incrementada provisión de fuerza de trabajo a la agroindustria 
del Nuevo New South desde los años ochenta, proveniente en particu-
lar del centro y sur de México (Rus y Rus, 2014; Griffith, 2008; Mes-
tries, 2006; Mohl, 2003) emergieron nuevas conexiones entre territo-
rios distantes y desiguales en el marco de una nueva fase del ciclo 
centenario de la migración mexicana a Estados Unidos. 

LA CONEXIÓN SAN PABLITO PAHUATLÁN-NUEVO NEW 
SOUTH
A diferencia de otras regiones del estado de Puebla que han abasteci-
do a la economía estadounidense con fuerza de trabajo de manera 
ininterrumpida desde los  años del Programa Bracero -1942-1964-7 

(Macías y Herrera, 1997; Smith, 2006; Rivera, 2012), la migración en 
la parte noroccidental de la Sierra Norte de Puebla emergió con bríos 
en los años ochenta y se masificó en los noventa. Las redes étnicas y 
vecinales preexistentes entre localidades otomíes de Puebla y del esta-
do de Hidalgo facilitaron los desplazamientos en este corredor migra-
torio hacia Estados Unidos. Inicialmente, los oriundos de San Pablito 
se desplazaron al estado de Texas y, progresivamente, el flujo se irra-
dió hacia el Nuevo New South. La mayoría no logró regularizar su si-
tuación migratoria a través de la  Immigration Reform and Control Act 
(IRCA) de 1986 debido a que circulaban entre uno y otro país de 
acuerdo a la estacionalidad de la demanda de fuerza de trabajo en la 

7 El Programa Bracero, establecido en la coyuntura de la Segunda Guerra Mundial, 
fue uno de los convenios más importantes mediante el cual México abasteció fuerza  
de trabajo temporal a la agricultura estadounidense en momentos de escasez de 
trabajadores locales. Mediante este programa se movilizaron alrededor de cinco 
millones de trabajadores mexicanos (Durand y Massey, 2003). Para una historia de 
la emergencia de los programas de “trabajadores huéspedes” que moldean jurídica 
y políticamente a estos trabajadores ambiguos, véase Hahamovich (2011).

9



REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS RURALES 6 (121) 2021 ISSN 2525-1635

agroindustria de la región.8 A su regreso, durante sus estancias en el 
pueblo retomaban el trabajo en la parcela y la producción artesanal 
de papel amate,9 primordial fuente de ingresos de los hogares de San 
Pablito desde los años sesenta (D’Aubeterre y Rivermar, 2014).

Mariano Santos (QEPD), originario del lugar, de profesión médico y 
ex presidente municipal, entrevistado en 2008 en San Pablito, enton-
ces de 44 años de edad, aludió a las redes étnicas y comunitarias, cla-
ves para el reclutamiento de fuerza de trabajo otomí que integró la 
primera generación de migrantes a  Estados Unidos.  Su testimonio 
ilustra, además, la circularidad y temporalidad que dominó este flujo 
en sus inicios.

Los que conquistaron el sueño americano son mis contemporáneos. 
Íbamos a jugar básquet bol a la comunidad de Santa Mónica y de San 
Nicolás, Hidalgo. Ellos viajaban mucho a los Estados Unidos. Enton-
ces, por la amistad que se empezó a crear a través del deporte, los in-
vitaron y fueron los primeritos de San Pablito en irse, inclusive ellos 
ya viven allá. Se llevaron mucha gente, tanto de la comunidad como 
de otras  comunidades o de la  misma cabecera  municipal  (Mariano 
Santos, San Pablito Pahuatlán, abril de 2008).

Tras esta dinámica migratoria identificamos la configuración de un 
proletariado posfordista, caracterizado por su inestabilidad y desor-
ganización, que no se deja atrapar en estrechas acepciones de esta no-
ción y que modela múltiples formas de desposesión (Kalb, 2015). Pa-

8 A través de la Immigration Reform and Control Act (IRCA), decretada por el congreso 
estadounidense en 1986, 2.7 millones de personas regularizaron su estatus migra-
torio, 70 % de ellos fueron mexicanos. Requisito fundamental para acogerse a la 
IRCA era haber residido en Estados Unidos cinco años consecutivos antes de la  
emisión de la reforma. La IRCA favoreció el abasto de fuerza de trabajo migrante 
en la manufactura y los servicios. Por ello, la demanda del aún robusto sector agrí-
cola intentó satisfacerse a través del Special Agricultural Workers (SAW), el Replenish-
ment Agricultural Workers (RAW) y las visas temporales H2A. No obstante, esta de-
manda fue satisfecha mayormente con las visas H2A y, sobre todo, con migrantes  
indocumentados dispuestos a reiniciar la tradición del trabajo agrícola de bajo cos-
to.  (Durand y Massey, 2003). Al facilitar la movilidad, la IRCA fue uno de los facto-
res clave para la relocalización de fuerza de trabajo en el Nuevo New South (Cravey, 
2003). 

9 El término proviene de la voz náhuatl amatl (árbol), designa al papel elaborado con 
una fibra vegetal obtenida de árboles endémicos de la región huasteca.
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rafraseando a Roseberry (1991: 173), sostenemos que dentro de un 
sector  vagamente  definido como “campesinado” por su origen y/o 
por su actividad económica primordial,  en la región de estudio se 
oculta una “comunidad proletaria”, sin que el término “proletario” 
“esté cargado de valor o de finalismo historicista” (Vázquez,  2010: 
93). Históricamente, los otomíes de Pahuatlán se han integrado a la 
configuración económica y política de una zona de confluencia inter 
étnica como mano de obra barata, racializada y marcada por la subal-
ternidad en su relación con los mestizos.

Hasta los años sesenta del pasado siglo, durante el auge cañero y de 
la producción de piloncillo10 en la región, los sanpablitos eran recluta-
dos para el corte de la caña y como peones de los trapiches donde se 
procesaba el endulzante derivado de la gramínea. En otras tempora-
das  se  ocupaban en las  huertas  cafetaleras  del  municipio o  en las 
grandes fincas, los cañaverales y campos de maizales de la planicie, en 
particular del cercano municipio de Xicotepec de Juárez, donde eran 
trasladados  por  enganchadores  que  reclutaban también  mestizos  y 
nahuas de Pahuatlán. Además, fungían como cargadores en merca-
dos y, al igual que miles de indígenas de México, han abonado histó-
ricamente a la acumulación en la industria de la construcción en su 
calidad de trabajadores baratos y desechables en la Zona Metropolita-
na de la Ciudad de México (Bueno, 1994). Las mujeres otomíes, a lo 
largo de varias generaciones, han acumulado experiencia como traba-
jadoras domésticas y comerciantes informales en esa gran urbe.

Los más jóvenes hicieron parte de ese “nuevo proletariado” (Kalb, 
2015; Carrier,  2015) distinguido por su flexibilidad y precariedad, 
moldeado individual y colectivamente desde fines de los años setenta 
en las granjas avícolas y los ranchos lecheros en Texas, la fruticultura 
de Florida y los campos tabacaleros de Virginia y Carolina del Norte. 
Integraron estos flujos hombres que hoy tienen más de 50 años de 
edad, en su mayoría con la educación primaria trunca, recién casados 

10  El piloncillo, también conocido como panela o papelón fue una de las más impor-
tantes mercancías indígenas desde el siglo XVI cuando la gramínea fue introduci-
da por los españoles en la región (Ruvalcaba Mercado, 1996). El jugo de la caña  
cristalizado tiene diversos usos: como endulzante de café y alimentos y en la fabri -
cación de bebidas alcohólicas y dulces.
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y con hijos preescolares. Comparten recuerdos del trabajo bajo la di-
rección de sus padres en la parcela familiar, orientada al cultivo de 
maíz y chile para la autosubsistencia y cacahuate, garbanzo y frutas 
para el mercado local. Aprendieron de sus madres los secretos de la 
elaboración de papel amate. Raymundo Mendoza, que contaba con 
44 años de edad cuando fue entrevistado en 2007, evoca una niñez 
que transcurría entre el trabajo en el campo y la artesanía:

Mi papá me despertaba a las cinco de la mañana y me mandaba a 
cambiar de lugar a sus animales para que coman nuevamente. Cuan-
do regresaba, mi mamá ya tenía listo el café. Eso era el desayuno de 
nosotros, café y pan. Cuando salía de la escuela, a las dos, tres de la 
tarde ya estaba listo mi jefe, tenía listo las mulas para ir a ordeñar. Así 
todos los días. A veces perdía yo un día, dos días de la escuela. Mi pa-
pá me decía, “¿sabes qué? no quiere trabajar la gente” o “no tengo di-
nero para buscar peones”, “dame un día para que me vayas a ayudar.” 
Para limpiar cafetal, cacahuates, frijoles y maíz. Mi mamá, cuando no 
nos llevaba a leñar, nos ponía una tabla para hacer papel amate, “ha-
gan cuatro hojas y después se van a la escuela”. A veces nos daba dine-
ro  y  a  veces  no nos daba nada.  (Raymundo Mendoza,  San  Pablito 
Pahuatlán, julio de 2007).

Esta disciplina encarnada en sus cuerpos durante la niñez fue un in-
sumo aprovechado por los empleadores en granjas avícolas y ranchos 
lecheros texanos. En las granjas las jornadas laborales eran más cortas 
que en los ranchos, donde trabajaban de 12 de la noche a 6 de la ma-
ñana. A inicios de los años noventa, el salario semanal en los ranchos 
promediaba los 130 dólares pagados en efectivo, un ingreso bajo pero 
apetecido por ser mayor del que recibían en las granjas. Esta modali-
dad de pago expresa la total informalidad que definía estas relaciones 
laborales. 

La inmediatez del día a día distingue la experiencia de los trabajado-
res otomíes, siempre en búsqueda de ventajas pírricas que redunda-
ran en la reducción de sus costos de reproducción. Tristemente, ellos 
mismos eran agentes activos de la cruenta explotación a la que se so-
metían en su afán de abaratarse frente al capital. Al reducir sus costos 
de mantenimiento cotidiano aumentaban sus ventajas frente a otros 
trabajadores. En tal sentido, señalan que era más conveniente alojarse 
en sus  lugares  de trabajo en zonas rurales,  donde las  rentas  eran 
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comparativamente más bajas que en las ciudades, lo que les permitía 
ahorrar más. Esta ilusión compartida muestra la cara oculta del capi-
tal y su capacidad de enmascarar el hecho de que toda forma de ex-
plotación bajo el capitalismo conlleva que la reproducción de las cla-
ses trabajadoras sea siempre y necesariamente una (re)producción di-
ferenciada y diferenciadora acorde con las necesidades de la acumu-
lación (Bhattacharya, 2019).

Cuando el trabajo escaseaba en Texas, los sanpablitos aseguraban su 
permanencia en Estados Unidos y el envío de remesas a sus hogares 
desplazándose durante las temporadas de cosecha a Florida, Virginia 
y Carolina del Norte. El trabajo en la costa este, aunque reportaba in-
gresos por períodos cortos, era mejor remunerado que en Texas. Sin 
embargo, estos desplazamientos en las temporadas de alta demanda 
de cosechadores acarreaban el riesgo de perder el trabajo al regresar 
a Texas, entonces, muchos tenían que “volver a empezar”. En el testi-
monio de Raymundo Mendoza apreciamos la configuración de un ha-
bitus migratorio y una plena disponibilidad frente al capital, modela-
da a fuerza de ajustarse a las demandas del trabajo estacional y los ba-
jos salarios. En el relato se expresa el afán de estos trabajadores de 
aprovechar al máximo la estadía en Estados Unidos y compensar la 
inversión que hacían para solventar el riesgoso cruce fronterizo. La 
hipermovilidad geográfica y la rotación entre un nicho laboral y otro 
configuraban sus subjetividades.

La primera vez que fui a Estados Unidos tenía 18 años, en 1981, mi 
hermano, que se fue en el 77,  me invitó. Llegué a Rowlings, Wyo-
ming, de ahí me bajé a Dallas, pero no me gustó porque esa ciudad y 
las rentas son muy caras, a mí me gusta el campo y en el año 90 me fui 
al Norte de Carolina. En el mes de julio empieza la pizca de tabaco y 
termina a finales de octubre. Cuando el trabajo de tabaco en Durham 
termina, voy a trabajar en el campo otra vez, al corte de pinos para las  
navidades, allá en Jefferson,  rumbo a Boone, Carolina.  Yo conozco 
todo tipo de trabajos. Desde que fui la primera vez a USA, trabajé en 
restaurantes, afuera, cercas, potreros, lecherías, granjas y del campo. 
Trabajé en Durham repartiendo refrescos y también en una compañía 
que hace puentes de madera, donde trabajan paisanos con los que he 
vivido.  (Raymundo Mendoza, San Pablito Pahuatlán, julio de 2007).
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Pensamos estos flujos migratorios acelerados como expresión de pro-
cesos que anidaron en distintas regiones de México con variada inten-
sidad, en los que confluyeron factores que dieron origen a poblacio-
nes relativamente excedentes (Marx, 2009), pero capaces de valorizar 
el capital en otras latitudes donde se flexibilizaron la producción y el 
trabajo en grado extremo, tal es el caso del Nuevo New South, una de 
las  zonas  más  globalizadas  del  planeta  durante  los  últimos  treinta 
años del pasado siglo. Los migrantes sanpablitos integraron esas po-
blaciones relativamente excedentes, más particularmente de un seg-
mento flotante (Marx, 2009) que oscilaba entre el empleo y el desem-
pleo. En esta cohorte de migrantes campeaba la inestabilidad, condi-
ción que algunos superaron vía un anclaje más permanente al ser re-
lanzados por una maquinaria que opera hasta hoy día en el estado de 
Texas, a la que han aludido otros autores al reflexionar sobre la fun-
cionalidad de este estado fronterizo en el que se concentran y disper-
san poblaciones hacia otras regiones de la unión americana (Izcara, 
2010; García, 2008).

A lo largo de la década de los ochenta se consolidó la conexión de San 
Pablito Pahuatlán con la agroindustria del Nuevo New South  y, años 
después, con la pujante industria de la construcción y los servicios. 
Durante  ese  periodo  emergieron  progresivamente  agentes  locales 
que, articulados con empleadores e intermediarios foráneos, facilita-
ron el enganche de fuerza de trabajo, el envío de remesas a sus fami-
lias y la circulación de bienes e información. Así, don Porfirio recuer-
da sus primeras incursiones a Texas, los avatares del cruce fronterizo 
y los abusos de coyotes y enganchadores.

En esos años [fines de los ochenta] se iba bastante gente, como unos 
cien. La primera vez que me fui para allá, llegué a Texas, pero ya me 
iba a regresar porque el compadre que me invitó no pagó mi rate. En-
tonces el pollero me quería traer otra vez aquí, a México. Había dos 
amigos allá y hablaron entre ellos y uno me prestó dinero. Me dijo: 
“pero te pido un favor, págame cuando empieces a trabajar”. Le dije: 
“no te preocupes, si encuentro trabajo te doy tu dinero”. Tardé diez 
días para conseguir trabajo. Había una persona allá que buscaba per-
sonal para trabajar en un rancho de lechería en Rose, Texas, pero te-
nía que pagarle, ese día le pague cien dólares. Duré ahí dos años, has-
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ta que regresé [al pueblo]. (Don Porfirio, San Pablito Pahuatlán, octu-
bre de 2008).

A medida que las políticas migratorias se iban haciendo más restricti-
vas, el pago a los coyotes y enganchadores y los riesgos del cruce de la 
frontera se incrementaron: en 1990, don Porfirio pagó 650 dólares, 
700 en 1992 y en 2002 el pago fue de 1,400 dólares. Sólo de esa ma-
nera podría construir una casa propia para su familia en formación. 
Como en todos los pueblos que se han especializado en la provisión 
de fuerza de trabajo barata y dependen del envío de remesas, en San 
Pablito la migración al Nuevo  New South introdujo giros dramáticos 
no solo en las vidas de los que iban y venían cada vez con mayor difi-
cultad, sino también en las de quienes se quedaban en el pueblo.

“LUCHÉ POR MI FAMILIA, POR ESO ME LANCÉ PARA ALLÁ”

La migración de los otomíes de la Sierra Norte de Puebla a Estados 
Unidos emergió a finales de los años setenta, en el marco de la pérdi-
da de sustentabilidad de la producción minifundista de caña de azú-
car dada su imposibilidad de competir en un mercado dominado por 
la  producción industrial  azucarera, entonces en manos del Estado. 
Además, en esos años ya se avizoraban efectos funestos del progresivo 
abandono de políticas de bienestar que, en los años noventa, alcanza-
ron su cenit con la contrarreforma agraria que culminó con modifica-
ciones sustanciales al artículo 27 constitucional, abriendo con ello la 
posibilidad de la enajenación de las tierras ejidales. Las políticas de 
bienestar -particularmente el indigenismo y la reforma agraria-, a jui-
cio de Vázquez (2010: 93),  habían retenido a las poblaciones indí-
genas “como población de reserva proletaria de la que de tiempo en 
tiempo  procedían  cuotas  variables  de  trabajo  asalariado”.  A  esas 
transformaciones deben sumarse otros factores que, en esa década, 
culminaron en el abandono de la función estatal de proveer servicios, 
una política agrícola supeditada por completo a las fuerzas del merca-
do abierto y una restricción generalizada del gasto social.

La avanzada desreguladora cobró expresiones particulares en el terri-
torio nacional propiciando una diversificación de los flujos migrato-
rios y su reorientación hacia nuevas regiones en Estados Unidos. De 
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acuerdo a Vázquez (2010: 130), se trataría de “una especie de meca-
nismo de sustitución de fuerza de trabajo que funciona como vasos 
comunicantes  entre regiones”.  En la  zona de estudio identificamos 
dos factores claves que precipitaron la migración a Estados Unidos.

La “caficultura social” (Macip, 2005) había mitigado relativamente la 
debacle de la actividad agrícola11 en el municipio de Pahuatlán. Gra-
cias a la intervención del Instituto Mexicano del Café (INMECAFE) la 
producción del grano alcanzó un auge sin precedentes dominando la 
economía política municipal entre 1978 y 1989 bajo la cobertura de 
un  “modelo  corporativo  mexicano  de  bienestar  social”  (Vázquez, 
2010),  que apuntaló  la  organización de la  producción,  el  procesa-
miento y la comercialización del grano, concebido para incorporar a 
pequeños productores a una plataforma de exportación de café me-
diante créditos, refaccionamiento de huertas y asesoría técnica, entre 
otros mecanismos (Macip, 2005).

La especialización en el prometedor cultivo de la variedad de café ro-
busta introducida en esos años, más rentable y resistente a contingen-
cias sanitarias y climáticas tuvo, sin embargo, efectos contradictorios: 
por un lado, los beneficios de un esperanzador cultivo planetario que, 
en esa coyuntura, se convertía en una mercancía altamente demanda-
da por consumidores no convencionales de la bebida estimulante (Ro-
seberry, 1996; Wolf, 1982). El lado perverso, sobre todo para los pro-
ductores minifundistas, los eslabones más débiles de la cadena, son 
los riesgos que entraña la dependencia a un cultivo en una región 
azotada por lluvias torrenciales en verano y heladas en invierno que 
suelen concentrarse en las temporadas que anteceden al corte de ca-
fé. Además, se trata de una actividad altamente sensible a los vaivenes 
de los precios, impulsada en una zona de escasa vocación para un cul-
tivo que, progresivamente, desplazó la producción de básicos y otros 

11 La población económicamente activa en el municipio de Pahuatlán ocupada en el 
sector primario disminuyó de 73 % en los años sesenta a 45.89 % en los setenta. En  
la década siguiente se observó una recuperación del sector primario en la zona.  
Posteriormente, se observa una tendencia a la baja que se mantuvo durante los si-
guientes decenios. En la primera década del presente siglo, solamente 41.6 % de la 
PEA se ocupaba en este sector. (INEGI 1972; 1982).
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bienes  orientados  al  pequeño  comercio  local  y  regional  (Galinier, 
1987).

La producción artesanal es otro de los puntales de la economía de 
San Pablito y es un factor fundamental a considerar en el entendi-
miento de la escalada de la migración a Texas. Desde los años sesen-
ta, alentados por artistas y comerciantes locales y foráneos, muchos 
hogares de San Pablito se volcaron a la producción y comercialización 
de papel amate, antes empleado en la confección de objetos rituales 
(Christensen y Marti, 1998). Esta actividad pronto adquirió gran rele-
vancia en la generación de ingresos de las familias. Tal centralidad 
fue potenciada por el Estado -protagonista clave de esta historia- que 
intervino con un renovado ímpetu nacionalista en la promoción de la 
figura del artesano mexicano, especialmente indígena, erigido como 
custodio de tradiciones ancestrales en el afán de mitigar los estragos 
de la debacle de la agricultura campesina y retener en las comunida-
des de manera selectiva a ciertos segmentos de la población rural -ge-
neralmente los viejos, las mujeres y los niños- de escasa importancia 
en la valorización del capital.

Tal como ocurrió en cientos de localidades indígenas del centro y sur 
del país, con el auspicio, primero del Instituto Nacional Indigenista 
(INI) y después del Fondo Nacional de las Artesanías (FONART), en 
los años setenta muchos hogares campesinos se transformaron en pe-
queñas  unidades  de  producción  y  comercialización  de  artesanías 
(Cook y Binford, 1990; Novelo, 1976). Transcurrida una década, el 
apoyo estatal en San Pablito llegó a su fin. La drástica reducción de 
ingresos inyectó un nuevo aliento a la búsqueda de recursos fuera de 
la localidad, rompiendo las amarras que retienen a la gente en sus te-
rritorios. Desde entonces, remesas e ingresos obtenidos por la pro-
ducción y comercialización de artesanías han sido el sustento funda-
mental de las economías de estos hogares (D'Aubeterre y Rivermar, 
2014).12 

12 De acuerdo con la información proporcionada por el cuestionario aplicado a los es-
tudiantes de secundaria y bachillerato de la localidad, del ciclo escolar 2007-2008, 
el ingreso primordial del 40 % de los hogares provenía de la producción y venta de 
artesanías; en el 25 % de los hogares, las remesas eran su principal ingreso; mien-
tras que la producción agrícola era la fuente de ingresos de sólo 13% de los hoga-
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La migración al norte desencadenó un giro en la vida de los poblado-
res de San Pablito y transformó el paisaje local y las relaciones fami-
liares. En esos años muchas formaciones domésticas devinieron tran-
sitoria o permanentemente en hogares matrifocales, encabezados por 
mujeres, especializadas en la producción de papel amate. Remesas, 
ahorros y lo obtenido por la venta de esta mercancía ampliaron la 
base de la producción artesanal. También se destinaron a la construc-
ción de viviendas de mampostería en los escarpados cerros, que des-
plazaron las moradas de carrizo y tablas que, a finales del siglo XIX, 
impresionaron a Frederick Starr (1995) en sus  recorridos por esta 
parte de la Sierra captadas, tiempo después, en los años cuarenta, en 
las logradas fotografías  de Bodil  Christensen (Christensen y Martí, 
1998).

Entre los pobladores,  los recuerdos de la  migración al  Nuevo  New 
South con frecuencia aluden a las sucesivas etapas de construcción de 
sus viviendas. En el siguiente relato se cruzan los recuerdos de Lupita 
y su marido Porfirio. Lupita es analfabeta y monolingüe en otomí;13 

Porfirio apenas aprendió a leer durante los dos años que fue a la es-
cuela. Se casaron cuando ella tenía 14 años y él 18; la pareja vivió 
cuatro años en casa de los suegros. Desde su niñez hasta los primeros 
años de vida conyugal, Porfirio se afanó en la parcela que su padre 
rentaba. Después, desprovisto de ese bien, tuvo que asegurar el con-
sumo de su familia en expansión cultivando maíz y frijol en tierras 
prestadas. Les urgía tener una casa para alojarse con sus dos prime-
ros hijos nacidos bajo el techo de los abuelos paternos. Lo que Porfi-
rio logró ahorrar en los sucesivos años de trabajo en Texas apuntaló 
la edificación de una casa y, con ello, la independencia de sus padres, 
siempre añorada por las jóvenes parejas al inicio de la vida conyugal 
en estas comunidades con marcado sesgo patrilocal. 

res. Crecientemente, en esos años las familias también dependían de los subsidios a  
la pobreza. La puesta en operación del Programa de Salud y Alimentación PRO-
GRESA en 1997 colocó a San Pablito bajo las nuevas políticas sociales de corte neo-
liberal.

13 En la realización de esta entrevista contamos con la valiosa colaboración de una tra -
ductora originaria del lugar.
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Lupita: Cuando nos corrieron mis suegros, mi marido se fue a traba-
jar a Estados Unidos para comprar este terreno para construir la casa. 
La primera vez que se fue, el señor se quedó allí año y medio y con 
eso compró este terreno. Después regresó a ver a la familia. En cuanto 
regresó a Estados Unidos juntó su dinero para construir la casa. Pri-
mero construimos la casa así, sin piso ni techo. Así la iba construyendo 
poco a poco, cada vez que venía.

Porfirio: Cuando me fui de aquí, en 1990, yo no tenía nada, nada. No 
había dónde vivir, por eso empecé a salir. Luché por mi familia, por 
eso me lancé para allá. Regresé en 1992 y empecé a construir mi casa. 
Como no la terminé me regresé a Estados Unidos el 18 de julio del  
mismo año de 1992 (Lupita y Porfirio,  San Pablito Pahuatlán,  sep-
tiembre de 2008).

“DEL LUGAR DE TRABAJO HACIA EL HOGAR, LAS ESCUELAS, LOS 
HOSPITALES…”

En el análisis de las experiencias de clase de estos trabajadores globa-
les conviene desplazar la mirada de los sitios y factores estructurales 
de la producción -es decir, de las condiciones laborales y salariales en 
campos agrícolas, granjas y ranchos- hacia las condiciones de su re-
producción social14 y la de sus familias, precondición de la explota-
ción y la acumulación. Bhattacharya (2019) sostiene que de esta for-
ma podemos ver emerger una miríada de relaciones sociales capilares 
que se extienden del lugar de trabajo hacia el hogar, las escuelas, los 
hospitales,  es  decir  los  variados  circuitos  de  reproducción  social. 
Como cualquier mercancía bajo el capitalismo, el valor de la fuerza de 
trabajo está determinado por el valor de los medios de subsistencia 
desplegados en su reproducción. Es sabido que ni el Estado ni los em-
pleadores en los lugares de destino 

14 Entre estas condiciones subrayamos, destacadamente, la actividad de producir per-
sonas en toda su complejidad. “Esta actividad no solo crea y sostiene la vida en sen-
tido biológico; también crea y sostiene nuestra capacidad para trabajar -o lo que 
Marx llamó nuestra fuerza de trabajo-. Además, aquellos medios que modelan a las  
personas con las actitudes “rectas”, disposiciones y valores -habilidades, competen-
cias y destrezas-. Es decir, sin ese trabajo de modelar personas, ni la fuerza de tra-
bajo ni la vida misma podrían existir. [...] La organización de la reproducción so-
cial, como sabemos, descansa en el género.” (Arruza et al., 2019: 21-22. Traducción 
nuestra).
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[...] asumen responsabilidades en la formación de estos trabajadores ni 
en su reproducción social,  en tanto lo que importa es su capacidad 
para producir valor excedente, no importando las personas reales con 
familias, necesidades y expectativas que se extienden más allá de los 
campos agrícolas, la fábrica, las obras de construcción (Binford, 2013: 
2. Traducción nuestra).

Antes orientadas a la producción de materias primas y bienes de sub-
sistencia, cientos de comunidades rurales del centro y sur de México 
quedaron reducidas a lo que Sider (2006) llama “lugares remanentes” 
(remnant places), especializándose en la producción y exportación de 
jóvenes adultos y de su capacidad de trabajar para mitigar el colapso 
de sus condiciones de reproducción en el contexto del deterioro de la 
relación entre el costo social de producción de mercancías y el precio 
de su venta (Sider, 2006: 252).

Aunque vía la recepción de remesas estas comunidades pueden satis-
facer necesidades básicas de una parte de la población, la reproduc-
ción de la comunidad en su totalidad resulta más incierta. Los pobla-
dores asumen funciones que el Estado ha dejado de cumplir o, even-
tualmente, actores privados o de la llamada sociedad civil se hacen 
cargo de “tareas de salvamento”. Lo ahorrado por estos trabajadores, 
a costa de mal comer y medio dormir, no solo se orienta a la cons-
trucción de sus viviendas y la producción artesanal. Una parte impor-
tante se destina a la construcción y mantenimiento de obras públicas -
clínicas de salud, escuelas, drenaje, agua potable, caminos-, como se 
ha documentado ampliamente en la literatura sobre la relación “vir-
tuosa” migración/remesas y desarrollo que exalta la lealtad de estos 
trabajadores precarios con su terruño. Delgado y sus colegas (2009) 
han hecho una lectura crítica de esta romanizada interpretación. En 
realidad, la provisión de recursos,  vía redes de apoyo familiar que 
cruzan fronteras, es otro de los mecanismos que, subsidiando la re-
producción de una fuerza de trabajo barata, abona a la acumulación 
de capital (Cravey, 2003).

Transcurridos quince años de nuestras primeras incursiones de cam-
po, podemos intentar un inventario de los saldos contradictorios de la 
migración otomí al Nuevo New South. Aunque comparativamente esta 
fuerza  de trabajo  migrante,  absorbida por la  agroindustria  de ese 
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país, se reproduce a un más bajo costo que la de los trabajadores nati-
vos o los allí residentes (Cravey, 2003), el valor de los medios de sub-
sistencia y el trabajo de cuidado desplegados por la comunidad de 
origen y las familias para la reproducción de estos trabajadores se ha 
incrementado en las últimas décadas. Este proceso suele enmascarar-
se en tanto los análisis no identifican el trabajo, mayoritariamente fe-
menino, que subyace a esa reproducción y los medios aplicados en 
ella (Fraser, 2020).

Don Porfirio, como ya se ha dicho antes, partió a Texas con la educa-
ción primaria inconclusa, igual que la mayoría de los hombres de la 
primera cohorte de migrantes. En cambio, quienes integran las gene-
raciones más recientes incorporadas a estos flujos cuentan con mayo-
res grados de escolaridad. Entre los años 80 y 90 se instalaron en San 
Pablito dos nuevos planteles educativos, la telesecundaria y el bachi-
llerato, lo que en los hechos demandó de las familias destinar mayo-
res recursos y trabajo de cuidado en la reproducción de los futuros 
trabajadores globales. El testimonio de la directora del Bachillerato 
de San Pablito ilustra esta paradójica situación. La profesora titubea 
al referirse a los efectos de la migración en los hogares de sus alum-
nos. Además de los consabidos prejuicios sobre el deterioro moral de 
los jóvenes que abandonan sus estudios para cruzar la frontera y la 
erosión de la autoridad paterna en los hogares, aporta información 
significativa sobre las transiciones habidas en los perfiles escolares de 
estos trabajadores. El testimonio permite apreciar también cómo ho-
gares y escuelas hacen parte, articuladamente, de los circuitos de re-
producción social.

El bachillerato se fundó en 1998. Ya hemos avanzado, porque prácti -
camente no teníamos nada. Trabajábamos en unas instalaciones pres-
tadas. Este terreno es de nosotros, lo compró la comunidad para la es-
cuela. Las tres aulas las hicieron en varias etapas tres presidentes mu-
nicipales. El anexo de la dirección y la cancha de básquet se hizo con 
cooperación de los padres y el cercado con apoyo del municipio. 

La migración a Estados Unidos nos afecta mucho porque los mucha-
chos se van, sobre todo [cuando terminan] la secundaria. Por ejemplo, 
salen de la secundaria 45 y al bachillerato entran 35. Son hombres los 
que se van, las mujeres es muy raro que se vayan, por eso la mayoría  
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del alumnado son mujeres. Pero las remesas sí benefician en parte a la 
escuela. Si pedimos alguna cooperación, nunca ponen un pero. Tie-
nen un uniforme muy caro, que vale 450 pesos, pero los padres lo pa-
gan. La cooperación que se paga al año es de 650 pesos, aunque unos 
pagan primero y otros después, la mayoría paga. Ahí se refleja que 
hay solvencia económica y realmente lo vemos. Sus viviendas ya mejo-
raron y también les mandan [de Estados Unidos] los mismos familia-
res cosas que los muchachos quieren que les traigan [zapatos deporti -
vos, celulares,  tablets, ropa, mochilas, juguetes]. (Griselda, San Pablito 
Pahuatlán, octubre de 2008). 

Si seguimos el testimonio de la maestra, caemos en la cuenta de que 
tuvieron que pasar nueve años para que sucesivos gobiernos munici-
pales aportaran a la construcción de tres modestas aulas en las que los 
más afortunados podrán culminar su educación media superior, con 
el respaldo de padres y hermanos mayores proveedores de remesas y 
madres entregadas a sus cuidados y a la elaboración de papel amate. 
Situarnos en la escuela, ámbito de la reproducción social al igual que 
los hogares, fue clave para entender la producción de nuevas genera-
ciones de trabajadores y la reposición de los existentes, precondición 
para la acumulación de plusvalor y el funcionamiento del capitalismo 
(Fraser, 2020). Denominada “[...] como ‘cuidado’, ‘trabajo afectivo’ o 
‘subjetivación’, esta actividad forma a los sujetos sociales del capitalis-
mo sosteniéndolos como seres naturales personificados, al tiempo que 
los constituye en seres sociales, formando su habitus y la sustancia so-
cioética [...] en la que se mueven” (Fraser, 2020: 21). Es una apuesta 
riesgosa para estas localidades quedar atrapadas en el laberinto de la 
(re)producción de trabajadores globales con la esperanza de remon-
tar los embates de políticas privatizadoras que dejaron en el aban-
dono a estas poblaciones, después cínicamente exaltadas como “hé-
roes nacionales”.

CONCLUSIONES

Al igual que la reflexión de Sidney Mintz (2017) formulada en un ar-
tículo póstumo, plasmada en el epígrafe con el que iniciamos este ar-
tículo, consideramos que es prácticamente imposible estudiar en la 
actualidad la producción y el consumo de alimentos en cualquier par-
te del mundo sin tomar en cuenta la naturaleza del capital y del mer-
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cado y de factores claves de la producción tales como el trabajo y la 
manera cómo se entretejen con el papel del Estado en la economía. 
Desde luego aquí no abarcamos todas estas dimensiones, nos hemos 
acercado tan solo a algunos de los escenarios en que se moldean las 
experiencias de clase de trabajadores migrantes indocumentados del 
centro de México,  que fueron imprescindibles para el  reposiciona-
miento del Nuevo New South en la economía global. Estos trabajado-
res forman parte de un nuevo proletariado que se configuró a medi-
da que se desmantelaban añejas formaciones de clase en esa recon-
vertida zona.

Nuestro propósito ha sido develar la oscilante relación de poblaciones 
excedentes del centro de México con el capital, inscritas en nuevas 
formas de dominación sobre el trabajo. Texas fue la antesala que con-
dujo a los trabajadores otomíes hacia el Nuevo New South. En ranchos 
y granjas texanas se moldearon las experiencias de clase de los pione-
ros de un flujo migratorio emergente a finales de los años setenta. 
Quisimos desentrañar cómo fuerzas estructurales -tanto en los luga-
res de la producción y del cruce fronterizo, como en las localidades 
de origen- se filtran al nivel de la vida cotidiana de los que migraron 
a  Texas  y  de  quienes  permanecieron en  el  lugar.  La  observación 
etnográfica situada exclusivamente en el lugar de producción y el im-
perativo del “presente etnográfico” limitan la identificación de fuer-
zas estructurales, voluntades y conexiones entre territorios distantes y 
desiguales que se han sedimentado en las últimas cuatro décadas en 
la Sierra Norte de Puebla.
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