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Resumen

Este articulo se aproxima a los modos en que las practicas catolicas de la
sanacion espiritual o exorcismo y la profecia, en cuanto escenas del mal que
acaecen en atmosferas rituales, permiten tramitar violentamente el
padecimiento personal y colectivo. El trabajo se deriva de una indagacién
etnografica y documental en un santuario catélico de peregrinacién, ubicado en
los Andes centro-orientales colombianos. Se concluye que dicho trimite es
propiciado en el revival y actualizacién de la batalla entre el bien y el mal, de la
cual la peste es una consecuencia. Una vez sometidos los peregrinos al trabajo y
la violencia del ritual, pueden llevarse consigo algunas guias para la accién en
momentos de crisis e incertidumbre.
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Abstract

This paper approaches how the Catholic practices of spiritual healing (or
exorcism) and prophecy—as scenes of the evil that happen in ritual atmospheres
—allow to process violently personal and collective suffering. The work is
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derived from an ethnographic and documentary inquiry around the
pilgrimages in a Catholic sanctuary, located in the Colombian central-eastern
Andean region. It is concluded that this ritual process is based on revival and
updating of the battle between good and evil, of which the plague is a
consequence. Once the pilgrims have been subjected to the ritual work and the
ritual violence, they can take some guides for the action with them for times of
crisis and uncertainty.

Keywords: Catholicism; plague; exorcism; prophecy; ritual violence.

Se puede hablar mucho de un pueblo por el caricter de sus demonios.
Thomas J. Csordas (1994: 65, trad. propia)

Entonces Jehovi aumentard maravillosamente tus plagas y las plagas de tu
descendencia, plagas grandes y permanentes, y enfermedades malignas y
duraderas; y traerd sobre ti todos los males de Egipto, delante de los cuales
temiste, y no te dejardn. Asimismo, toda enfermedad y toda plaga que no esti
escrita en el libro de esta ley, Jehovi la enviard sobre ti, hasta que seas
destruido. Y quedaréis pocos en niimero, en lugar de haber sido como las
estrellas del cielo en multitud, por cuanto no obedecisteis a

la voz de Jehovi tu Dios.

(Santa Biblia, Deuteronomio 28, 59-62)

Avanza 2020. La humanidad ha sido atacada de nuevo por /a peste, se dice que
“de la noche a la mafiana”. Un agente invisible de corona se ha llevado el
crédito esta vez, que no miriadas de ranas o de piojos. Al son de la nueva
plaga, en los medios masivos proliferan noticias como las invasiones de
langostas que azotan Sudamérica o la amenaza latente de la Vespa mandarinia
—un himenéptero al que han dado en llamar “avispon asesino asitico” para
georreferenciar la fuente del peligro—. Como parte de nuestro régimen
escopico, ese mismo del zoom sensacionalista, dichas imigenes amplificadas
sazonan el encierro de un mundo que, en panico o a regafadientes, se ha
confinado varias veces ante el avance del contagio, en medio del barroco
informativo y la llamada posverdad.

Pero ni siquiera los planos en 3D del SARS-CoV-2 han reducido el temor ante
su letalidad y su acelerada propagacién en calidad de agente invisible. Ante la
angustia y la incertidumbre, las narrativas apocalipticas y distopicas no se han
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hecho esperar y andan capturando con inédita eficacia todo cuanto de dogma,
teoria o ideologia se atraviese. En la arena cibermediatica, ademas, divas de
toda pelambre ofrecen su opinidn; una célebre vedette de mi pais, tan solo dias
antes de la cuarentena obligatoria, tuited que era necesario

Cambiarle el nombre a este Virus! Conocemos el poder q’tienen las palabras.
Los neurolinguistas es lo primero q'te ensefian. A este virus se le puso el
nombre “Corona” y asi, hasta ahora, estd reinando en el mundo entero.
Porfavor, quitémosle poder!! Llamémoslo s6lo Covid 19. (sic) (Amparo Grisales,
actriz, modelo y presentadora colombiana, marzo 21 de 2020,
https://twitter.com/amparo_grisales/status/1241510170875826176)

A su vez, en medio del caos informativo, la crisis sanitaria y socioeconémica y
la proliferacién de brotes fundamentalistas que han encontrado ancla en la
coyuntura —apocalipticos, anticuarentenistas, antivacunas, conspiracionistas,
neoderechistas contra la “infectadura” y un largo etcétera'—, autoridades
destacadas del mundo espiritual y religioso por supuesto han aportado su
respectiva cuota. En particular, la grey catédlica hispanoamericana, siempre
expectante al dictamen de sus ministros frente a los signos de los tiempos, no
solo atiende sus intervenciones, sino las viraliza en redes sociales, en medio del
maremagnum fundamentalista de la derecha eclesial a escala global. Tal seria el
caso de la homilia del obispo de Cuernavaca en México, Ramén Castro, quien
no dudé en pregonar desde su catedral que

la pandemia de Covid-19 es un grito de Dios a la humanidad ante el desorden
social, el aborto, la violencia, la corrupcién, la eutanasia y la homosexualidad.
(...) Fijense qué interesante: negros y blancos, ateos y con fe, pobres y ricos,
todos estamos igualitos (...). Es interesante como un microscopico virus viene a
decirle a la humanidad: “jHey!, eres fragil, eres vulnerable (...), jdate cuenta
quién eres! No juegues a ser Dios”. (En Mexican Post, 2020; cf. Clarin.com,

2020)

Ademas de estas declaraciones de tltimo minuto, los medios también tuvieron
tiempo para desempolvar mensajes antiguos, a propdsito de una pandemia de
tal magnitud como la del Covid-19. Aquello tiene, por supuesto, una clara
intencion: actualizar la memoria de las audiencias y refrendar un mensaje
especifico en épocas de crisis, con el fin de traficar diversos sentidos que,
ademas de reafirmar una postura u otra, cumplan con ofrecer certeza

1 Saferstein & Welschinger (2020) y Viotti (2020) han emprendido la aproximacién
sociologica a este fenémeno en Argentina.
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—cualquiera que esta sea— en medio de la inseguridad ontologica. Alli se
inscribe, por supuesto, el revival de relatos proféticos y revelaciones, como el
de aquella nota publicada por la influyente revista nacional Semana el pasado
18 de marzo. Bajo el titulo “El sacerdote que predijo la pandemia del
coronavirus en 2016”7, se afirmaba que “hace cuatro afios, el padre Alvaro
Puerta dijo a sus fieles que esa peste es necesaria para que la humanidad vuelva
los ojos hacia Dios” (Semana, 2020).

En este articulo, solo tomaré como pretexto la coyuntura del Covid-19 para
aproximarme a un fenémeno de mayor profundidad histérica en la narrativa
catélica: la peste y su articulacion con las escenas rituales del exorcismo y la
profecia. En especifico, me concentraré en el caso de este clérigo colombiano,
reconocido por sus facultades taumatirgicas de sanacidén, liberacion de
espiritus y revelacion. Catélico apostdlico romano como se define, ha sido
artifice de uno de los lugares de peregrinacién mas concurridos en Colombia
en los ultimos veinte afios: el santuario de Nuestra Sefiora de la Esperanza, en
el municipio de Soracd, departamento de Boyaca. Raudales de personas acuden
alli sin falta a las misas que el cura oficia durante la primera semana de cada
mes, con el fin de recibir sus dones preternaturales, escuchar el mensaje que la
Virgen canaliza a través de él y quizd presenciarla en el Sol danzante u otros
fenémenos meteorolégicos (Uribe, 2009). Esta particular atmdsfera ritual ha
sido objeto de mi interés, junto al de otros miembros de la Red de
Etnopsiquiatria: Estudios Sociales y de la Cultura, por mas de una década
(Numpaque, 2008; Uribe, 2009; Red de Etnopsiquiatria, 2012; Ospina
Martinez, 2018).

Mediante la indagaciéon etnografica y documental sobre este santuario, mi
proposito es analizar algunas de las formas en que la sanacién espiritual o
exorcismo y la profecia permiten tramitar violentamente el padecimiento
personal y colectivo a través del revival y la actualizacion ritual de una escena:
la batalla entre el bien y el mal, de la cual la peste es una consecuencia. Los
peregrinos, sujetos permanentemente expectantes, estin dispuestos a someterse
a una cuota mas de violencia, la del ritual, en cuanto los sane o los exima de la
peste y —muy importante— les proporcione brjulas para la accién en
momentos de crisis (cf. Csordas, 1994). Asi, el lector encontrard un primer
apartado donde trazo el marco historico-cultural de la atmosfera ritual del
santuario que, ademas, caracterizo; una segunda parte donde me detengo
etnograficamente en las practicas de sanacién espiritual o exorcismo y
profecia, para presentar las vias en que sus escenas del mal se articulan con la
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retérica-practica de la peste y la violencia (ritual, colonial); y, por altimo,
sefialo algunas lineas interpretativas.

SORACA: TRAYECTORIA Y CARACTER DE UNA
ATMOSFERA RITUAL

Siempre que evoco el trabajo de campo en el santuario de la Esperanza, mi
memoria me conduce primero a una escena: llevamos —siempre en plural— dos
horas y media de viaje desde Bogota y, antes de llegar a la ciudad de Tunja,
capital de Boyac, en la regién andina centro-oriental, nos detenemos en una
interseccién desorientados. Desde ese punto, apenas quince minutos nos
separan de nuestro destino, Soracd, un pequefio municipio campesino,
enclavado entre valles y montafias, de paisaje eminentemente agricola y
pecuario. Es temprano en la mafiana y el aire frio, de aroma a hierba y a
bofiiga de vaca, es el mismo aun si hay niebla o asoma el sol en su esplendor,
aunque puede mutar de repente en rocio y ventarrébn helado, solo para
colorear nuestras narices y mejillas con ese rosa tipico de los rostros del
altiplano. Luego de tomarnos un momento para bien-orientarnos en el cruce
de caminos, retomamos al fin el recorrido, expectantes, por la angosta y
curvilinea carretera.

Con mi grupo de investigaciéon advertiamos, mes a mes, la necesidad de com-
prender no solamente las multiples capas que hacian tan densa la atmosfera
sagrada soraquense, sino también su ensamblaje enunciativo-performativo
(Turner, 1982; Austin, 1991). Asi, ibamos siempre tras el “decir-hacer ritual”,
como lo concibe Luis Carlos Castro, “esto es, la palabra que al mismo tiempo
que enuncia, hace” (2018: 15): bendice o maldice; proclama u ordena; sana o li-
bera; enferma o mata (cf. Red de Etnopsiquiatria, 2012). Y como etndgrafos,
adicionalmente, procurdbamos acogernos al presupuesto de que “para entender
la religion es siempre preciso incluir la experiencia” (Csordas, en Toniol, Ma-
tsue y Gomes, 2018: 965).

Tales premisas, aguzadas por la vivencia etnografica, dirigieron sin remedio
nuestra atenciéon hacia la urdimbre histérico-geografica del territorio
soraquense, aquel que en tiempos prehispanicos habia sido asentamiento de un
cacicazgo muisca de estirpe guerrera, bajo el influjo del zaque de Hunza
(Tunja). Junto a los referentes deterministas sobre lo que el clima y la
topografia de la regién podian hacerle al cuerpo —como enfermarlo o
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enloquecerlo—, los cronistas registraban otros atributos del terreno que servian
bien para fines de dominio: la “mansion regia del soberano” —lo que el
vocablo chibcha soracd traduce— gozaba de una ubicacion estratégica, como el
resto del valle de Tunja:

Su valle corre Norte Sur (...) es falto de agua y lefia, y por causa de la elevacién
de la tierra muy frio y seco; y por los ayres sutiles y nocivos que la bafian
(principalmente el que llama de Carare, que es el mas continuo) se padecen
pasmos y desecacién de cerebro, de que resulta estar muy sujetos a perder el
juizio sus habitadores. Pero como era este valle el centro de los Estados del
Tunja, puso en €l [el zaque] su silla para repartir igualmente la influencia del
dominio en sus vasallos. Cifienla dos colinas rasas, una a la parte de oriente,
donde habitan los Chibatdes, Soracdes, y otras naciones que se extienden hasta
la cordillera (...) (sic). (Fernandez de Piedrahita, 1688: 49)

Hoy, lo primero que se divisa del poblado a la distancia es su parroquia. Esta
antigua capilla doctrinera, enclavada en 1600,” se mantuvo conectada con la
extensa red de centros dominicos que se ocupd de la evangelizacion muisca y
que posiciond a la Orden de los Frailes Predicadores como “una corporacién
de gran poder e influencia, (...) un baluarte del orden y la sociedad coloniales”
(Plata, 2015: 81, cf. De Pedro y Escobar, 2017). Un claro indicio de la accién
dominica en Soraci, ademis de los rastros iconograficos, es la acérrima fe
mariana de sus gentes, en especial a las advocaciones de la virgen del Rosario
—principal motivo devocional de la orden— y de la Esperanza.

En efecto, en la historia oficial de esta congregacién es un hito la visién
mistica de su héroe fundacional, santo Domingo de Guzman, en la que Maria
le entrega el Rosario en forma de oraciéon y collar como arma idénea para
convertir herejes, exorcizar posesos y protegerse contra el Demonio. Asi es
como el Santo Rosario llegd a ser uno de los bastiones doctrinales de la orden
religiosa, reconocida ampliamente por propagar el culto mariano en sus
misiones de evangelizacibn —entre otras razones, para afirmar a la Virgen
como madre de Dios frente al catarismo (Torres, 2016-17; Uribe, 2009)—.
Igualmente, su marcador distintivo seria el uso de collares de cuentas
conocidos también como rosarios y que los frailes incluso portaban al cinto.
Durante la colonizaciéon hispanica de América, la advocacion de la Virgen del
Rosario se utilizaria ampliamente en la lucha contra el demonio y sus hijos y

2 Archivo General de la Nacién, secciébn Colonia, fondo Visitas de Cundinamarca,
tomo V, folios 861 a 863, 25 de junio de 1600.
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contra toda idolatria, mientras motivaba la profusa elevacién de templos y
santuarios milagrosos, muchos de los dislocando los antiguos lugares sagrados
indigenas (cf. Bernand y Gruzinski, 1992; Caiiizares-Esguerra, 2008; De Pedro
& Escobar, 2017; Gruzinski, 1994; Pinzén & Suirez, 1992).

Por todo ello, como explican con destreza Pinzon y Suarez (1992), la particular
imagineria magico-religiosa que en Boyacd ha predominado por siglos debe
una buena cuota a la misién de los dominicos y su talante inquisitorial

—legado, entre otras, por su accién contra la herejia catara y la participacién de
algunos de sus miembros en la gran caceria de brujas— Plasmados en la
toponimia soraquense pueden encontrarse atn vestigios de aquella brigada
colonial de “ruptura de la légica del sentido” (Pinzén & Suarez, 1992), en la
que pululé el rebautismo y el re-emplazamiento de sitios de alta significacién
indigena (Taussig, 1997/2002; Uribe, 2009) y cuyo resultado seria la
superposiciéon de diversas capas histérico-culturales y geoespaciales que
densificaron las topografias de lo sagrado (Ferro, 2004).

En los dias que corren, este fendmeno incluso se ha puesto al servicio de la
promocién turistica. Lo que Soracd “tiene para mostrar” a los foraneos radica
en su memoria arquitectonica (iglesia, cementerio, plaza central), pero también
topografica. En esta Gltima categoria se incluye, por ejemplo, el cerro del
Gavilan, importante referente geografico para los lugarefios, donde pueden
visitarse unas grutas naturales conocidas como Cuevas de las Brujas. En su
zona de paramo, se encuentran también la Plazuela y los Tejos del Diablo, en
cuyas areas pedregosas Satands solia jugar al tejo y donde, en temporada
lluviosa, brota un nacedero de agua. El del diablo, de hecho, es un relato muy
comln entre los soraquenses, tanto en zonas de geografia similar como en
senderos, lagunas y quebradas aledafias. Alli, el demonio prefiere la
transformacién mimética: asume la forma de un nifio flacucho y desvalido que
engafia a quien se lo cruza y le produce estados de inconsciencia (Alcaldia de
Soraca, Boyaca, Colombia, s. f.).

Junto a estas historias, grabadas en la naturaleza misma, abundan también las
referidas al oro, a las guacas, tesoros ocultos e inteligentes que desafian y
castigan la ambicién humana® una memoria latente de los violentos saqueos
que los muiscas padecieron a manos de las tropas conquistadoras. Es bien

3 Sobre el tema de las guacas en la regién andina colombiana, ver el trabajo de Suarez
Guava (2009).
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sabida la relacién de estas reliquias con las aguas, especialmente en sitios
donde estas son tan escasas y preciadas, como es el caso de Soraca’. Un
testimonio recogido por Andrés Rincon lo ilustra:

Don Guillermo Jiménez, una de las personas de mayor edad (...), dice que sus
ancestros contaban que antes Soracd era una laguna y que habia una piedra
(sefialando en direccién suroccidente). Luego afiadié que de un monte
(sefialando hacia el norte) venia una gallina de oro con doce pollitos de oro,
también; cuando (...) la gallina y los pollitos [se estrellaron] contra la piedra, la
laguna se habia empezado a secar. Después un novillo fuerte (...), que también
era de oro, se habia estrellado contra la piedra y que eso habia terminado por
cercar la laguna completamente. (En Mifiana et al., 2011: 161)

Al igual que en la prensa y la publicidad turistica, en todo Boyaca se encargan
de advertir que aquella es “tierra de mitos y leyendas”, “de brujas, apariciones y
milagros”, en alusién al antiguo, aunque vigente, circuito de religion, magia y
curanderismo en la regién (Pinzoén y Suarez, 1992). Alli, desde 2003, Soraca
aportaria un nodo mas: el culto a Nuestra Sefiora de la Esperanza, cuyo
santuario seria erigido por el padre Alvaro de Jests Puerta y que se ha
convertido en lugar de peregrinaje, de multitudinarias jornadas campales que
pueden convocar hasta 20.000 personas durante la primera semana de cada
mes. La rabrica del ministro en la topografia soraquense es apenas una de las
pruebas de su gran influjo local: como émulo de los rebautismos coloniales,
poco después de su llegada al municipio, instd a los habitantes de sus doce
centros poblados a fabricar, cargar y clavar doce cruces —entre los 1,5 y 15 m
de altura— en la cima de un cerro durante un Viernes Santo. Fueron elaboradas
con las mejores maderas del lugar y luego trasladadas en procesién hasta aquel
referente geoespacial, como recreacion del via crucis de Jesucristo hacia el
monte Calvario. Esta resignificacién territorial seria muy poderosa, no solo
porque se trata de un cerro tutelar, sino porque cada cruz —como declar6 el
mismo clérigo— simboliza los pecados de los doce centros poblados.

4 Aunque en Soraci existan diversas fuentes naturales de agua, desde la Conquista —
como vimos en Fernindez de Piedrahita (1688)— hasta hoy se documentan
problemas de abastecimiento hidrico, especialmente en las temporadas secas. Este es
uno de los motivos centrales en las rogativas y celebraciones a san Isidro Labrador y
el Sefior de la Columna, tradicionales en toda la region (Andrés Felipe Ospina
Enciso, comunicacién personal, 2020; cf. Pinzén & Suarez, 1992).
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Soraci no sobrepasa los 57 km?® y, seglin el tltimo censo nacional, tampoco
supera los 5.200 habitantes, de los cuales mas del 75 % vive en area rural. El
viajero comtn lo define como un sitio de paso en dias no rituales y, antes de
instituirse las misas, las inicas procesiones que recibia eran las de los ciclistas
tunjanos los domingos (El Tiempo, 2004). De alli que la prensa documentara
con curiosidad el fendémeno, importado desde el cercano municipio de
Motavita, donde las “misas milagrosas” del sacerdote ya eran célebres y masivas
en los afios noventa, tanto asi que los fanaticos le erigieron en la plaza central
un busto en su honor y una placa de gratitud. Para entonces, Puerta preferia la
sotana negra —como consta en articulos y fotografias— y oficiaba su seguidilla
ritual tanto en la iglesia como en el cementerio, donde “no cesaba de anunciar
curaciones y de lanzar diatribas contra Satanas” (El Tiempo, 1996; cf. Uribe,
2009).

Su creciente feligresia —junto a la tropa de artesanos y comerciantes de objetos
rituales— lo seguiria sin reparo hasta Soracd, mientras atrds quedaba el pueblo
que lo vio prosperar; atras, sin la bonanza que las misas le habian concedido.
Motavita habria padecido ese castigo —de forma colateral o consciente—,
aunque no hay que olvidar que si existe secuela distintiva de las pugnas
brujeriles, esa es la ruina. Y esto si que se sabe en este pueblo, conocido en la
region como “El patio de las brujas”. Uribe (2009) alude a las acusaciones de
brujeria que recibiera el trabajo ritual de Puerta, asi como las consecuentes
amenazas sobre su vida, como razones de su traslado de Motavita a Soracd y de
la asignacién de un esquema permanente de proteccion policial en sus misas.
Otras versiones en campo adjudican los ataques a faltas mas profanas del cura
como su avaricia o incluso a la mala praxis, al incumplir la esperanza de
sanacion de algin paciente terminal. Una explicacion que cobra fuerza es la
relacionada con la envidia —otra clave brujesca— que su labor habria suscitado
entre hechiceros y curanderos motavitenses, quienes incluso habrian
consumado sus amenazas al hacerlo victima de trabajos magicos para
expulsarlo del lugar y para desencadenarle graves enfermedades como cancer y
diabetes. A la envidia también se le achaca el suceso extorsivo que Puerta
denuncié en 2014, cuando dijo haber recibido un anénimo que le exigia mil
millones de pesos colombianos —algo mas de 250.000 dolares—, por cuenta de
lo cual se reforzé su esquema de seguridad (Caracol Radio, 2014).

Al radicarse en Soraci, donde fue parroco también, no solo el pequefio
municipio se beneficié econémicamente de las oleadas de devotos a los que
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espera con ansias cada mes, sino que ademas increment6 su densidad mégico-
religiosa. Con la convocatoria al peregrinaje, el sacerdote replica, vivifica, una
practica milenaria de las poblaciones andinas, en la que los concurrentes se
desplazan desde las inmediaciones o las lejanias para visitar un lugar de gran
potencia sagrada, con el fin de sanarse o liberarse de sus males en la dificultad
que entrafia el trabajo ritual. Ciertamente, el viaje, el desplazamiento mismo
hasta ese destino, es (debe ser) arduo en distintas escalas: muchos proceden del
mismo municipio o de pueblos y ciudades circunvecinos, mientras otros
tantos acuden desde localidades mas distantes, incluso de otros paises. Esto y
la amplisima diversidad socioeconémica del publico definen el paisaje
congestionado de vehiculos durante las misas, a las que se arriba en bicicletas,
caballos, motos, automdviles de toda gama o buses en nutridas caravanas
organizadas por feligreses, quienes se convierten en ocasionales agentes de
viajes a través de redes sociales o portales web’.

En todo caso y aunque muchos vayan a pie desde el inicio, todos deben
caminar o ascender al menos un trecho hasta el santuario de la Esperanza.
Esto se atina a la intrinseca dificultad del viaje, especialmente porque son
enfermos quienes deben hacerlo, muchos con serias discapacidades o
condiciones cronicas, en estado terminal o de gravedad; ellos y, claro estd, sus
familias, cuidadores o lazarillos. Pero, ademas, otras dificultades se imprimen
en ese cuerpo de cuerpos peregrino. El clima del municipio, por ejemplo, suele
generar gran impacto fisico, tanto en nativos como en extranjeros que se
aventuran a la jornada. Por su asiento orografico a una altitud de 2.800 m.s.
n.m., la temperatura es fria, pero el viento, el sol picante y la llovizna se
alternan inmisericordemente y, cuando la temporada es himeda, se forman
barrizales en los que se hace arduo caminar. Este es uno de los atributos
destacados en la atmosfera ritual, no solo porque desafia el aguante requerido,
en cuanto las misas son al aire libre, sino ademas porque, como sefiala Uribe
(2009), su oficiante establece con el entorno una suerte de “comunicacién
cosmica”:

5 A pesar de que el padre Puerta ordena con frecuencia a sus feligreses discrecion al
circular imagenes y videos de las jornadas, suele ser activo el uso de Facebook,
WhatsApp o canales en YouTube para la difusion de materiales, noticias,
testimonios u oraciones, asi como para la comunicacién entre los diversos actores
involucrados con el santuario.
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Esta idea de un microcosmos sagrado la enfatiza con ideas como que “el cielo
esta aqui, porque el cielo nos pertenece” o “este puntico en el planeta en donde
cabe el cielo”. [La] consagracion del lugar siempre se testifica con un evento
natural consecuente, por ejemplo, “una suave brisa”, “un viento fresco y suave
que nos bafia”. (92)

Son estos fendémenos portadores de la presencia de entidades divinas, aunque
no invocadas a capricho, sino siempre en pos del objetivo ritual de turno.
Puerta conoce bien las cadencias atmosféricas, el vaivén de esas presencias, y
sirve de intermediario entre ellas y sus fieles; capta sus signos y mensajes, per-
ceptibles o invisibles, los integra a su atmosfera ritual y los comunica. Esta
practica encuentra respaldo en los llamados signos del mundo de los hombres,
incluidos en el Catecismo de la Iglesia Catdlica (1997) como parte de la cele-
bracién litGrgica; una formula sin duda exitosa en la batalla de signos y sim-
bolos sagrados —para usar el concepto de Ferro (2004)— en suelo americano.
En esta guia doctrinal, ademas de enfatizarse el caricter corporal, social y espi-
ritual del humano, asi como la mediacién lingiiistica y simboélica de su condi-
cion, se reconoce el lugar semiodtico del “cosmos material” en su relacién con

la divinidad:

Dios habla al hombre a través de la creacidon visible. El cosmos material se
presenta a la inteligencia del hombre para que vea en él las huellas de su
Creador (...). La luz y la noche, el viento y el fuego, el agua y la tierra, el arbol y
los frutos hablan de Dios, simbolizan a la vez su grandeza y su proximidad. //
En cuanto creaturas, estas realidades sensibles pueden llegar a ser lugar de
expresion de la accion de Dios que santifica a los hombres, y de la accion de los
hombres que rinden su culto a Dios. (Iglesia Catélica, 1997: 1147-1148)

Puerta también se vale de la mediacion iconografica de las pinturas y
esculturas de la Virgen y el Nazareno, un recurso fundamental en esta tierra
mariana, heredera de la “guerra colonial de las imagenes” y de la pugna por la
verdadera latria (Gruzinski, 1994; Bernand & Gruzinski, 1992; Pinzén &
Suarez, 1992). Al tiempo, amonesta a los asistentes cuando se “exceden” en la
adoraciéon de objetos rituales e indica con precisién cudles son legitimos y
cuales no, o cuales incluso pueden ser peligrosos o propiciatorios de presencias
nocivas. Asi, admite exclusivamente y con mesura el porte de rosarios,
medallas o estampas de virgenes y cristos (“no de santos populares, que
finalmente son hombres”), asi como de medicamentos “autorizados por el
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Invima® o recetados por médicos graduados” (“no menjurjes formulados por
brujos, hermanos o teguas”)’. Todo ello da cuenta de un juego oscilante entre
naturalismo, culto a la imagen e iconoclasia, que da un tono especial al ritual:
instala y afianza en los presentes el caricter de esa atmosfera —una
potencialmente riesgosa y contaminante, pero también sanadora y redentora—
y termina por adobar el revival de la guerra entre el bien y el mal.

EL MAL EN ESCENA, LA PESTE EN CONTINUUM®

El padre Puerta, de 60 afos, sacerdote del clero secular y artifice de estas
“misas de sanaci6én” —como se les conoce—, dice provenir de una humilde
familia campesina del departamento de Antioquia, en el occidente
colombiano. Su vocacién misionera lo llevé por todo el pais hasta su arraigo
hace casi cuatro décadas en la regiéon de Boyacd. En Soracd, ademas de
construir las sedes de formaciéon de los Misioneros y Misioneras de la
Esperanza, erigié el santuario mencionado, dice él, guiado estrictamente por
sus visiones personales de Jesus y Maria. El lugar ritual estd emplazado a
campo abierto, en un terreno de aproximadamente dos hectareas, y consta de
un templete cercado por estandartes marianos y pabellones de distintos paises
y localidades, tapiado de exvotos y flores y coronado por la Virgen y el Cristo
Nazareno. Al extremo opuesto, el sacerdote construy6 su imponente residencia
que, pintada de un blanco inmaculado y de ventanales celestes, sobresale entre
las muy humildes casitas del lugar. En sus patios externos, ademas de gallinas,
suelen verse corretear pastores Collie y pavos reales.

Actualmente, cada dia de la semana en que se adelantan las jornadas rituales
esta dedicado a una actividad concreta: martes y miércoles de confesiones, dife-
renciadas por género; jueves de sanacién por imposicién de manos para todas

6 Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos de Colombia.

7 Todas las citas de Alvaro de Jests Puerta en este texto son transcripciones propias
de los diarios de campo y de los de registros en audio de la autora y del antropdlo-
go Luis Carlos Castro en momentos distintos del trabajo de campo entre 2009 y
2020. Cuando corresponda, se indicara si provienen de fuentes secundarias.

8 Privilegiaré aqui la etnografia del ritual del exorcismo que ocurre los viernes. Uribe
(2009) se ha ocupado detalladamente de los sibados de Rosario a la Virgen y
eucaristia por los enfermos.
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las enfermedades —ocasionalmente, hay sesiones especiales para enfermos de
cancer o discapacitados—; viernes de sanacion interior y liberacion de espiritus
—o exorcismo—; sibado en la mafiana de Rosario a la Virgen, quien puede ha-
cer apariciones y revelaciones; y sibado en la tarde de eucaristia por los enfer-
mos. A pesar de que Puerta no se adscribe a ningin movimiento de renova-
ci6n, es evidente su influencia carismatica y pentecostal, en principio, por
cuenta de sus facultades para la sanacion fisica y espiritual, el exorcismo, el dis-
cernimiento de espiritus y la profecia —a modo de médium de la Virgen—, to-
das incluidas entre los dones espirituales de la Primera Epistola de San Pablo a
los Corintios, pero también por la habilitacién de espacios rituales colectivos,
distintos a la eucaristia, para la practica de esos dones.’

Pero asi como este ministro no se autodefine “carismatico”, tampoco se consi-
dera “exorcista” y, de hecho, rehaye obstinadamente esta denominacién. Su
“gran hospital bajo el cielo azul”, como denomina al santuario de Soraca, re-
suena mas con el apelativo de “sanacién fisica, espiritual e interior” que con el
de “liberacion de espiritus”. Segan Csordas (1994), es la reinterpretacién que el
Concilio Vaticano II hace de los sacramentos la que hizo posible hablar de “sa-
nacioén carismatica por la fe”, una de cuyas modalidades seria la liberacion de
espiritus malignos. Que este fuese un tema de “salud” contribuiria a la convo-
catoria de diversos publicos, por un lado, en cuanto se moderaba el violento
performance del exorcismo —argumenta el mismo autor—, pero también en la
medida en que patologizar el sufrimiento permitia enunciarlo legitimamente,
materializarlo y quizis curarlo, sin renunciar a la matriz de sentido religiosa.
Esa ambigiiedad garantizaba también la permanencia del mito y el misterio,
del temor y la expectacién, como subyace a ciertas declaraciones de Puerta:

9 La epistola mencionada es una de las fuentes biblicas de la teoria del carisma entre
los pentecostales y los carismaticos catdlicos, asi como del principio de “democrati-
zaciéon de la santidad” (Dawson, 2000) y la reinterpretacion del ejercicio de los sa-
cramentos (Csordas, 1994), que ocurrieron en el catolicismo con el Concilio Vati-
cano II. Bajo el amparo de la cita de Pablo de que “a cada uno le es dada la mani-
festacion del Espiritu para comtn utilidad" (1 Cor 12, 7), los cat6licos asistieron a
una historica redistribucién de los dones otorgados por el Espiritu Santo. Se abrid
la posibilidad de que todo fiel accediera a ellos, tanto en el rol de autoridad ritual —
laica o clerical— como en el de devoto raso. La consecuencia inmediata de ello, ade-
mas de la aparicion de comunidades eclesiales y movimientos laicales (Dawson,
2000), fue que el acceso a los dones pas6 a ser un rasgo predominante en el “yo ca-
rismatico” (Csordas, 1994).
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No le hagamos publicidad a un tema tan espinoso, tan delicado, [con el
nombre de] “exorcismos”. Yo no logro ni siquiera abarcar la palabra. Jesas fue
el Gnico y efectivo exorcista. Jesus (..) se encontré6 con Satands, expulsé a
Satanas y lo llamaron Satanas a él (..). El tema es mas profundo, delicado,
sensible (...), mas complejo (...). Luego aqui no se hacen exorcismos. Se habla
mas bien de “sanacién del espiritu”.

Hablar en términos “médicos”, por lo demas, contribuye a legitimar esa
practica ritual ante sus usuarios, en cuanto se ubica en el mismo renglén de la
autoridad cientifica biomédica, en una suerte de operacibn metonimica
constante y reiterativa. En Colombia, la medicina alopatica continda siendo el
rasero de los multiples saberes, tradiciones y practicas que se entienden con la
salud y la enfermedad, los cuales suelen tomar prestada su terminologia con
animo de traduccién para sus consultantes, o bien, para hacerse un lugar en el
espectro terapéutico aceptado o legal. Dicho sea de paso, el modelo categorial
“médico” también cumple con revestir a la practica ritual de un cierto halo
moderno, ese mismo del que la alopatia es eficazmente emisaria, por lo que
también contribuye a actualizar el mito, a sacudirlo de anacronismos y a
relocalizarlo en el presente de modo renovado. La batalla entre el bien y el mal
y sus consecuencias —referente primigenio del mito judeocristiano— retornan
aqui a modo de “fundamentalismo moderno”, en una atmodsfera que se
pretende clinica, sanitaria.

De otra parte, dado que el Cédigo de Derecho Canénico de la Iglesia establece
que “el gran exorcismo” —como se llama al ejercicio concreto de liberacién
demoniaca— solo puede ser oficiado por clérigos autorizados y que requiere de
prudencia, acogimiento a la norma eclesial y, sobre todo, capacidad de
discernimiento, es natural que muchos exorcistas se amparen bajo la figura de
la sanacién espiritual. En cuanto al discernimiento en estos casos —que, vale
decir, también se considera un don—, el Cédigo es muy preciso: la influencia
demoniaca es muy distinta de las enfermedades, “sobre todo psiquicas, cuyo
cuidado pertenece a la ciencia médica. Por tanto, es importante, asegurarse,
antes de celebrar el exorcismo, de que se trata de una presencia del Maligno y
no de una enfermedad” (Iglesia Cat6lica, 1983: 1673). El discernimiento de
espiritus viene a emular la tarea médica del diagnoéstico diferencial y, para
entrenarse en ello, el mismo Vaticano ofrece cursos y especializaciones. No
obstante, como se vera, la acciéon del mal, traducida en peste a menor o a
mayor escala, termina abarcando una amplisima cantidad de padecimientos.
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En todas nuestras visitas etnograficas, el viernes de liberacion era especialmente
impactante, agotador. La atmoésfera siempre se percibia densa o, al menos,
tenia una densidad distinta a la de otros dias, a pesar de que el ntimero de
asistentes era visiblemente mas reducido que el de los sabados de Rosario y su
duracion si acaso llegaba a las tres horas. La expectacidén previa, sin excepcion,
era mas fuerte y a algunos les causaba especial ansiedad. Todo iniciaba
realmente abajo, en la plaza del pueblo. En toda tienda y negocio, incluso en
aquellos que no expendian alimentos, se promocionaba la venta de agua, sal y
aceite, como también aparecia por doquier el “servicio de bafio”. Ese aroma
inicial a hierba fresca y estiércol permanecia alli mixturado con el del humo de
la lefia, signo inequivoco de que las cocinas entraban en actividad. Artesanos,
vendedores de bebidas y golosinas, mercaderes de objetos rituales y de
remedios populares disponian sus puestos desde muy temprano a lado y lado
de las calles, y se desplegaban hasta bien arriba, hasta donde la policia y el cura
les permitieran. También los habia ambulantes, ellos mismos ornados de pies a
cabeza con los atavios en venta: “iLleve su denario, su medallita de la Virgen, el
llavero del padre Puerta!”.

Entre esta primera muchedumbre de la plaza, siempre aparecia don Rafa,
artesano y comerciante némada que seguia al clérigo adonde fuera, con su
miscelinea de ornamentos rituales. Antes de subir, alrededor de un café, nos
ofrecia sendas explicaciones sobre el uso de cada objeto y variados consejos
sobre la jornada: “No tengan miedo, todo eso estd acd en la mente”. A pesar de
ello, la mayoria terminaba comprandole cosas, en especial contras, cierres u
objetos de proteccién para amarrarse al cuello, a las mufiecas o tobillos, partes
definidas como canales energéticos. Los mas solicitados eran las pulseras
rojinegras contra el mal de ojo, las medallas de San Benito —histéricos
repelentes del mal— y los rosarios multipropbsito —para rezar, ostentar
devocién y protegerse en simultinea— Como don Rafa advertia que yo nunca
le compraba nada, asumia que era una escéptica y solo me sugeria llevar un
limén en el bolsillo, “por si acaso”, para detener cualquier accién maligna.
Dicha accién puede ser tan fuerte que, en ocasiones, revienta collares y
pulseras, pudre los limones o rompe las medallas, como le sucedi6 a uno de
mis descreidos estudiantes: en medio del ritual, su San Benito se parti6 a la
mitad y don Rafa le sugirié que, antes de irse, lo desechara en una quebrada,
para que no se le “pegara” nada.
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Asi, solo quedaba abastecerse de agua, sal y aceite. Estas sustancias, profanas en
principio, en la tradicién catblica se sacralizan al articularse a una serie de
actos, cometidos en el performance ritual, conocidos como sacramentales. Su
potencia radica en que combinan gesto, palabra y materia; juntos en escena
hacen una accién que transforma, que produce algo nuevo. En la sofisticada
semidtica de la liturgia catdlica, explicada en el Catecismo y en el Cédigo
Candnico, son signos sagrados que imitan los sacramentos y que median la
santificacién otorgada por el Espiritu Santo. Los sacramentales son
administrados por los clérigos, aunque ocasionalmente también por “laicos
que posean las debidas cualidades” (Iglesia Catdlica, 1983: 1168). Este Gltimo
precepto, popularizado con la democratizacién del Concilio Vaticano 1II, halla
sustento en la idea de que “todo bautizado es llamado a ser una ‘bendiciéon’ y a
bendecir” (Iglesia Catolica, 1997: 1669). Son sacramentales, por ejemplo, las
bendiciones y consagraciones de personas, lugares y objetos, pero también los
gestos involucrados —la imposicién de manos, la aspersion de agua bendita—,
los elementos ya bendecidos —el agua, los 6leos o aceites, las cruces y medallas
— v las oraciones y letanias proferidas.

Dice el sacerdote Lucas Prados (s.f.) que, por medio de los sacramentales, “se
reciben efectos espirituales y que son actos publicos de culto y santificaciéon”.
Ambas consideraciones son notables en cultos como el de Soraca, porque son
eminentemente demostrativos, testimoniales y en una escala multitudinaria.
Tales efectos en los creyentes son, en esencia, de tres tipos, segin Prados: de
atraccion de la gracia divina, purificacién del alma y alejamiento del demonio;
por ello, estas también son propiedades de los mismos objetos que devienen
sacramentales: “No solo son vehiculos sustanciales para que el poder divino
sane, sino también podrian incluirse en [la] categoria de proteccion,
especialmente contra los espiritus malignos” (Csordas, 1994: 46, trad. propia).
La sal, el agua y el aceite que llevan los peregrinos al santuario de la Esperanza
cumplirdn pues con todos esos cometidos una vez sean transformados para
ello.

Armados hasta los dientes, seguiamos nuestro camino junto al resto de
peregrinos. Entre tanto, el sacerdote, ya en tarima, siempre custodiado por sus
asistentes religiosos y varios policias, disponia el altar, su crucifijo de plata, los
6leos y sus propias aguay sal que mezclaba en una cubeta para rociar objetos y
feligreses, aunque siempre era reservado en la aspersion. Era corriente que
inaugurara la jornada con un sermon exegético sobre las afecciones que podian
ocurrir a razébn de aproximarse al mal y, por tanto, de desobedecer a Dios. Su
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estilo era fundamentalmente coloquial, sin gritos ni impostaciones de voz, ni
histrionismo exagerado, aunque gustaba del sarcasmo y la retérica moralizante.
También eran infaltables sus reprimendas a la feligresia por sus otras e
indebidas elecciones en el 4mbito ritual y terapéutico:

Estas son las formas de este tema (..) en la mente sucia, puerca, asesina de
quienes trabajan en la clandestinidad con esto. Y lo triste es que esto es publico.
Estas tiendas magicas se consiguen en cualquier parte. Uno leyendo la prensa
encuentra todo tipo de publicidad, donde te dicen “Gratis la consulta” y eso
hacen filas para llegar alla. Y no se imaginan el estar haciendo ya la fila todo lo
que invade tu espiritu. Porque ta sabes que no estds buscando a Dios, sino a un
simple mortal con capacidad de hacer muchisimo dafio (...). Imaginen cuintos
quisieran venir aqui y no pueden porque les [dio], fuera de eso, una rabia, un
odio hacia todo lo sagrado. Cuantos estin en el manicomio, cuantos en
tratamientos psiquiatricos (...). Muchos de ustedes habran ido a esas formas de
adivinologia, numerologia (...), y detras de eso hay mucha porqueria.

Puerta insistia en que el mero hecho de entrar en contacto con esos lugares
magicos, con sus oficiantes, objetos y practicas, bastaba para tocar el mal y pa-
decer por su contagio, que a su vez se traducia en contaminacion de la vida
toda, en peste, primordialmente a modo de malestares fisicos, psiquicos, espiri-
tuales y sociales, de tragedia, ruina y enfermedad. Su clasificacién de haceres
heréticos incluia la veneracién de personajes como el médico José Gregorio
Hernandez y el papa Juan XXIIL, en sus palabras, “hombres ejemplares de quie-
nes otros hicieron uso de su espiritu”; el culto a santos y angeles, a los que re-
ducia a la imagineria catélica y desacreditaba como vias de acceso directo a
Dios; o la consulta de terapeutas alternativos —refiriéndose a homedpatas, na-
turdpatas y bioenergéticos, por ejemplo— que no formulan medicamentos au-
torizados o que no tienen titulo académico. Por esta via llegaba siempre a la
denuncia de los brujos, adivinos, practicantes del esoterismo y curanderos a
quienes sus fieles consultan y de quienes generalmente, segun él, provienen sus
males. Con vehemencia, reiteraba: “Aqui no afirmamos al Diablo; aqui denun-
ciamos las formas en que el Diablo obra”.

Por demas, la fébrmula exegética preferida por Puerta, tanto como de otros
oficiantes de este ambito, era asimilar la acciéon del Maligno a algo sucio que
hay que limpiar, purificar, para replicar esa histdrica obsesion judeocristiana
por la mécula; algo sucio que, sin embargo, por su propia condicién —y en un
sentido ciertamente higienista—, también induce enfermedad. El clérigo se
esmera siempre por definir y clasificar dichos atributos, que también integra a
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su gran categoria de peste. En una de sus lecciones, exponia las modalidades de
maleficios (clavamiento, putrefaccion, destruccidén con el fuego, anudamiento),
entre las cuales fue particularmente ilustrativo con la putrefaccion, que explicod
como la puesta en descomposiciéon de un objeto personal de la victima para
provocar su enfermedad y muerte, luego de una larga y dolorosa “desecacion”
y posterior “pudrimiento” de su cuerpo. En otro momento, puntualizé los
distintos niveles de la influencia diabdlica (vejacién, obsesion, posesion,
infestacién) y se detuvo especialmente en distinguir los significados de
infeccién e infestacién demoniacas: atribuy6 la primera a la influencia general
que el Maligno podia tener en alguna persona —se dice que uno puede quedar
infectado por un demonio— y la segunda, a la accidén que este tiene en lugares,
animales o cosas'. Otros términos de este orden reiterados por Puerta, del
repertorio clasico de la demonologia catélica, aluden a la inmundicia de los
espiritus malignos, esa porqueria que es necesario expurgar, drenar.

Antes de iniciar con los asistentes, dice el sacerdote que es necesario exorcizar
los sacramentales en potencia. Toda la ceremonia que aqui se inicia se basa en
alguna versién del Nuevo rito del exorcismo, antiguamente incluido en el
Ritual romano de la Iglesia cat6lica y modificado en el Concilio Vaticano II.

Te exorcizo, criatura de la sal, por Dios vivo, por Dios verdadero (...), para que
te conviertas, como sal exorcizada, en salud para los creyentes; para que seas
salud de alma y cuerpo para todos aquellos que te consuman; para que huya y
se aparte del lugar donde seas puesta toda maldad, toda acciéon del Demonio,
del Enemigo, todo espiritu inmundo (...). Bendecid y santificad esa criatura que
ta creaste para uso del género humano, (..) para que todo aquello que sea
tocado con esta sal carezca de toda inmundicia y de toda infestacion del
espiritu del mal.

10 La diferencia entre estos términos fuera de la demonologia, por ejemplo en el
ambito médico, radica también en una cuestiéon de escala: “Aunque con ambos
verbos [infectar e infestar] se expresa que un patégeno invade un ser vivo y se
multiplica en él, el Diccionario de términos médicos, de la Real Academia Nacional
de Medicina sefiala que infectan los microbios, mientras que infestan los
macroparasitos. (...) Al margen de este sentido médico, el verbo infectar significa
'corromper con malas doctrinas o malos ejemplos' y el verbo infestar tiene las
siguientes acepciones: 'causar dafios y estragos con hostilidades y correrias', 'dicho
de los animales o de las plantas advenedizas, causar estragos y molestias en los
campos cultivados y aun en las casas' y 'dicho de una gran cantidad de personas o
de cosas, llenar un sitio"” (Fundéu, 2020).
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Al pie de la letra del Derecho Candnico, que requiere “tratar con reverencia las
cosas sagradas destinadas al culto mediante dedicacién o bendicidon” y, sobre
todo, no emplearlas “para un uso profano o impropio” (Iglesia Catélica, 1983:
1171), Puerta proclama que la sal queda ya exorcizada y bendita y que, por
ello, “no la pueden dejar por ahi tirada; la deben usar con devocién, respeto”
y, muy importante, “sin supersticion”. En este acto se intrincan exorcismo y
sacralizacién, ademas de una firme declaracion antiidolatrica frente al gran
poder del que quedan investidas tales sustancias. En la lucha por el monopolio
legitimo de la magia, la Iglesia compite duramente con otros usos y fuerzas,
como en Boyaca, tierra brujeril, donde la sal constituye un insumo crucial en
otras practicas en las que se utiliza al contrario o como contra, para maldecir,
para relacionarse con los espiritus y, muy clave aqui, para enfermar (Worrle,
1999). Para no ir mas lejos, el salamiento es una de las llamadas enfermedades
postizas —que se achacan al maleficio y a la accién del Diablo— extendidas por
tierras boyacenses (Alvarado, Cruz, Fiallo, Marquez y Montero, 1989; Ramos,
2011). Puerta también advierte sobre el agua bendita que, “lastimosamente, es
el elemento basico de quienes trabajan en este mundo oscuro, en el esoterismo,
al punto del sacrilegio”.

Avisado el publico, ahora el padre indica como mezclar la sal en el agua, eso
si, “sin volcarla toda, solo un poquito, porque a los hipertensos se les sube la
presién”. Pide a todos repetir tres veces después de él una bendicion para la
mezcla y luego él mismo bendice a los presentes: “Sefior, que por invocacién
de tu santo nombre desaparezca toda infestaciéon del espiritu inmundo, sea
alejado el terror de la serpiente infernal, mediante la presencia del Espiritu
Santo”. Luego solicita a cada uno que realice su propia aspersion, que vierta un
poco de la mezcla en su mano y se la rocie por todo el cuerpo, mientras él va
aleccionandolos sobre sus propiedades poderosas y les insiste en bien-usarla, lo
que incluye el ejercicio auténomo, cotidiano, sin intermediacién, de la
bendicion:
Ustedes mismos pueden bendecir su casa, su vehiculo, bautizar a un nifio en
peligro de muerte. (...) Nosotros aqui no les damos esos botellones de agua
podridos [que les dan en otros lugares], dizque para curar el cancer... lo que
salga de ahi es muerte.

La cadencia de la voz sacerdotal emula la de un padre preocupado por sus
hijos. Suavemente, les ordena lamer un poco de sal y tragarla con algo de agua.
Hay silencio. El viento sopla; los pajaros cantan. Segundos después, varios se
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echan a toser y Puerta inicia las letanias: “Sefior, ten piedad... Ten misericordia
de nosotros”, y todos, expectantes, lo siguen. Invoca repetidamente a Cristo, a
la Virgen, a todos los santos, beatos y martires, angeles y arcangeles, patriarcas
y obispos, profetas y discipulos, mientras la audiencia responde: “Rueguen por
nosotros”. Se detiene un momento y reprende a algunos que entran y salen del
lugar sin contemplar los riesgos del contagio: “Tengan mucho cuidado, ya
iniciamos la liberacion vy, si no estdn en oracion, algo se les pega. Esto no es un
paseo, esto no es un estadio. O estamos o nos salimos”.

En su seguidilla de nombres santos, una vez llega a San Benito, alguien se echa
a llorar, comienza a gemir; cuando invoca a Catalina de Siena, un grito
femenino rompe la cadencia, desgarrado, agudo. Todo el resto se sostiene en
un coro fervoroso ante las letanias:

—De todo mal... De todo pecado... De las acechanzas del Demonio...
—iLibranos, Sefior!

—iEl mal recaiga sobre los que me acechan! {Yahvé, por tu verdad, destrayelos!
—iDestruyelos!

El viento sopla fuerte, muy fuerte, segin Puerta, en sefial de la presencia del
Espiritu Divino. Pide orar el Padrenuestro y parece que ese vibrato colectivo de
la oracién los uniese a todos por el pecho.

Te ordeno, espiritu inmundo, cualquiera que seas, y a todos tus compaiieros
que estais en estos siervos de Dios (...), que me digas tu nombre y hora de tu
salida por medio de alguna sefial. Y que, a mi, ministro de Dios (..., me
obedezcas pronto en todo...

De entre el millar de asistentes, tan cerca unos de otros, emerge un coro de
. . -~ . . «
gritos, de berridos, grufiidos y aullidos como de perro, y de risas como “de
hiena” —como también registra Csordas (1990, 1994)''—. Otros tosen o eructan
sin cesar, escupen flemas y saliva gruesa, sufren niuseas y vomitos. Se oyen
también los golpeteos en el torax de quienes pujan. Hay llantos desconsolados:

11 En su trabajo realizado en la década de 1980 sobre la sanacién carismatica catélica
en Estados Unidos, un informante de Csordas asegura que, en el exorcismo, “todos
los espiritus de la brujeria... salen con un ruido que suena muy parecido al chillido
de una hiena” (1990: 14).
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los que lloran parecen desgaiiitarse sin remedio. Lo que se escucha es, pues, la
respuesta del Maligno y su legion, a quienes Puerta ha invocado y convocado.

—Sefior de toda creatura, que diste a los Santos Apodstoles el poder de pisotear
serpientes y escorpiones; que entre los deméis preceptos de tus maravillas te
dignaste decir: “jArrojad a los demonios!”, en lo cual cayd Satanas del cielo
como un rayo (...), suplico a tu Santo nombre, que a mi, indignisimo siervo
tuyo (...), te dignes otorgarme una fe constante y el poder para, confiado y
seguro del poder de tu brazo, enfrentarme con estos crueles e inmundos
espiritus dados por brujeria [se oyen gritos desgarrados de mujeres], por
hechiceria, produciendo males postizos, a través de bebedizos, impregnaciones,
ataduras, ligaduras, entierros, tablas ouija, vudi, toda invocacion espiritista;
para que, en este momento, jobedezcan pronto en todo!

—iN0000000000000!— grita en espontineo una joven.

—iY salgan de aqui a la orden de Jesucristo, Nuestro Sefior! (...) Te conjuro,
serpiente antigua, por el Dios de vivos y muertos, por tu hacedor, (...) por quien
tiene poder de enviarte al infierno, para que pronto te alejes con tu miedo y el
ejército de tu furor de estos siervos de Dios (...), te conjuro a que salgas. jTienes
que salir! (...) Empieza a salir de estos cuerpos, a abandonar estos espiritus. jSal
de ahi, espiritu inmundo, (...) no puedes quedar donde no debes estar!

La multitud va in crescendo. Hay nifios muy pequefios, de miradas aténitas,
inundadas de lagrimas. Con cada orden proferida, la respuesta de las victimas
se hace mas dolorosa y desesperada. Y sus palabras, aunque quieren ser,
fracasan. Las Ginicas coherentes son las de sus acompafantes, quienes repiten
las letanias, y las del padre, con su sosegada y ritmica retahila, tan precisa, tan
protocolaria. Un hombre alto y corpulento, campesino de la region, entra en
un lloro angustioso que suena como un quejido de dolor, y grita “jAaayyy!
jAaaaayyy!”. Ante la orden de “;Rindete!”, toda su humanidad se desploma,
apenas unos metros enfrente de mi grupo. Y ahora aténitos nosotros, lo vemos
retorcerse, arquear su espalda, serpentear y girar violentamente sobre su propio
eje, en medio de un montédn de sillas plasticas que vuelan de un lado a otro. El
hombre se golpea, pero el sacerdote impide socorrerlo: “No lo toquen”. En
otro punto de la multitud, muy cerca a la tarima, se derrumba una mujer; se
estremece y se sacude hasta toparse con un enrejado metalico con el que se
golpea repetidamente el rostro. Sangra ante el gesto inc6lume del cura, quien
prosigue en su altar invocando a aquella cosa que la atormenta e insiste en que
nadie la auxilie.

1
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Entre letania y letania se hace un silencio eterno. Y cada vez son mas los
cuerpos que desfallecen, se contorsionan o caen de rodillas. Hay terror. De
fondo, el sonido es uno solo, ensordece, y ha alcanzado un culmen: la
atmosfera semeja un purgatorio. Los nifios lloran y otros lloran como nifios.
La mayoria sirve como asistente en la reiterativa oracién colectiva. “;Quién
contra nosotros si Dios con nosotros estd, y ta estas contra Dios y Dios esta
contra ti?”, pronuncia el oficiante y ordena a los espiritus retirarse. Ellos,
rebeldes, vociferan su negativa y sus cuerpos gesticulan en correspondencia;
convulsionan como si algo los oprimiera, se aferrara a ellos y los aplastara
contra el suelo. El ruido de las niuseas se acentta y el esfuerzo enciende los
rostros de sus emisarios, hace brotar sus venas, sus lenguas, porque entre mas
avanza la expulsién, se endurece la mueca vomitiva, al igual que la
autoflagelacion. Después de todo, eso que va saliendo con dificultad es
inmundo, purulento, y la boca, uno de sus orificios de salida.

En la cresta del ritual, pronuncia el padre:

— El Demonio esta suelto en la humanidad. Es una bestia que extermina, que
destruye, (...) haciendo y produciendo males irreversibles en el espiritu de tantos
miles y millones de hombres y mujeres. Por eso, en nombre de Jesucristo, el
Sefior, jconjuramos a Satanas, suelto en la humanidad entera! Y aqui, en este
grupo, que representa a esta iglesia, a toda la humanidad, te pedimos por el
poder infinito de tus santisimas y divinas llagas que hagas retroceder a Satanas.
iExptlsalo, Jesus!

—iVete, vete! {No te quiero mas en mi! {No te necesito! jFuera... fuera, maldito!
iPor favor, vete de mi! [responde una mujer de ascendencia humilde a punta de
alaridos, mientras su cuerpo aGn se estremece y los demas observan
impotentes].

El viento vuelve a soplar, esta vez mas fuerte. Pertinaz, la llovizna se alterna
con el sol. Muy lentamente, el rito y los 4nimos amainan. Los sollozos y
alaridos se van espaciando poco a poco. Puerta va cerrando, invoca a Dios, le
dice que lo ama y recita féormulas moralizantes frente a las raices idolatricas de
estos males. Dice “Amén” tres veces y se despide con un “Vayan con Dios”. La
multitud aplaude, mientras él sale raudo hacia su residencia, escoltado por dos
policias. Uno de sus asistentes se queda al micr6fono ofreciendo en venta sus
libros, el 6leo y articulos ya benditos, incluso musica y documentales “para
mejorar las relaciones de pareja”. Mientras la muchedumbre se disuelve,
multiples sufrientes han quedado tendidos en el suelo, algunos heridos, otros
muy exhaustos. Sus acompafantes los esperan con cautela. Algunos se apiadan
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y acercan sus paraguas a los caidos, para que no los moje la llovizna ni se
quemen con el sol. Es este un verdadero campo después de la batalla.

En entrevista para Gloria.tv (2013), don Carlos Lopez, peregrino asiduo, relata
la uncién que su familia recibié en estas jornadas. Después de veinte afios de
padecimiento, su esposa recibi6 los dones de sanacién y liberacidn, pues habia
sido “trabajada con brujeria por medio de Gregorio Hernindez, de ropa
interior metida en cementerios y de un brebaje que le dieron”. A la pregunta
« 7 » M «: 4

por sus “sintomas”, dice que ella “intentaba matarse, botarsele a los carros,
gritaba en los buses, el Diablo le decia que se fuera con ella”. Los médicos “no
le encontraban nada”, pero termind bajo tratamiento por dos décadas con
“siete pastillas diarias, de esas que les dan a los locos para doparlos”. Con la
visita a varios santuarios marianos por afios, incluyendo Soraca, cuenta que
ella “quedd totalmente liberada y ya no necesita tomar pastillas”, y que, para
completar, él se cur6d de su alcoholismo y su aficién por el juego, la pelea y la
lujuria. Ahora regresa devoto cada mes en gesto de entrega y gratitud.

&k %

Al dia siguiente, la multitud retorna al santuario multiplicada por diez o por
veinte a orar el Rosario y presenciar la Virgen. Puerta conserva su tono
moralizante, esta vez desde la voz materna que intercede por sus hijos ante el
Dios padre castigador. Es coman que retome los temas de jornadas anteriores,
en una misma linea narrativa y retdrica por medio de la cual cada dia ritual
encuentra continuidad con el siguiente. La profecia mariana, histéricamente
célebre por su contenido tragico, apocaliptico y demonologico (cf. Uribe,
2009; Vargas, 2002), resuena bien con la idea del mal personal y global al que
se alude en las jornadas de liberacion. Es el sabado, entonces, cuando el padre
Puerta sella ante su grey la relacion entre ese mal y la figura de la peste, en una
escala mas amplia, universal.

La escena ritual del viernes cumple con advertir a los asistentes sobre la
inclemencia de la peste en las vidas personales. Alli se atestiguan las secuelas
cotidianas de separarse del rebafio, por cuenta de otras latrias o violaciones
normativas a la fe catélica, y es alli también donde se libra el combate cuerpo
a cuerpo con el mal. Es toda una anticipacién para la jornada del sabado,
cuando se debe “empuiiar el arma de Dios que es el Santo Rosario” —al decir
del dominico Grignion de Montfort— para “destrozar la cabeza del demonio”
y “resistir todas las tentaciones” (ca. 1710/2003). Ese mismo dia, entre mimos
y figuras terrorificas, la Virgen comunica sus presagios e invita a sus “hijitos” a
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“no dejarse confundir y a permanecer fieles”, como refiere con frecuencia su
médium. En esta nueva escena, el combate es entonces distinto: su eje es el
poder masivo de la oracidén, con el cual se pretende evitar a toda costa la
universalizacion de la peste, bajo las instrucciones de la propia Virgen Maria.

Por cuenta de uno de estos vaticinios sabatinos, volvi de nuevo mi atencién al
padre Puerta, aunque el coronavirus fuese apenas uno mas de los motivos
coyunturales que ha asociado a la peste en décadas de misas milagrosas. Segiin
algunos medios, el sacerdote habria advertido lo que sobrevendria para el
mundo en este 2020 y su mensaje tragico no era el mismo de otras ocasiones,
cuando auguraba accidentes aéreos, guerras mundiales o catistrofes naturales
(cf. Uribe, 2009). Se trataba esta vez de una revelaciéon concreta de la Virgen en
agosto de 2016 sobre una epidemia de escala planetaria, cuya noticia y registro
videografico se encargaron de viralizar los peregrinos:

Puede haber muchisimos errores, mas no porque Ella los diga, sino porque yo
no los sé traducir bien. (...) quiero que Ella, en este momento nos dé la gracia
de aceptar con humildad lo que nos va a decir. Sus labios se mueven diciendo:
“Los quiero mucho, los quiero tanto, mis hijos pequesios y pequedas. Qué
bueno que estin aqui. Hoy quiero decirles lo triste que estoy. Dios Padre del
cielo no tolera mds tanta blasfemia, tanto desafio. Habrd una pandemia
mundial —pandemia es una peste, algo asi, no entiendo bien— por la cual la
humanidad deberi volver los ojos a Dios. Esto es necesario, hijos, es necesario,
no aguanta mds. Tanta blasfemia, odio, no resiste mds. Palabras muy mias,
puedo decir que Dios estd enojado, que no aguanta mdas, que llegé la hora, que
esto es necesario... Que la peste mundial serd necesaria para que vuelvan los
ojos a Dios. Mis pequefios y pequeiias, admiro la voluntad de ustedes de venir
hoy”. (Padre Puerta, en Semana, 2020; transcripcién propia del video, en
cursiva la primera persona de la Virgen)

Este mensaje se aund a otros mas que Puerta habia canalizado en 2019, como
aquel del 7 de diciembre donde la Virgen anunciaba “un acontecimiento tan
profundamente grande que sacudird a toda la humanidad”. A la pregunta de
“:Queé sera, Sefiora?”, ella respondié i : “Deb d ti

¢ , >, pondid, como siempre: “Debe suceder como tiene
que pasar”. El padre le ruega, le suplica que salve de esa gran tragedia a quienes
acuden a sus misas, a “los mas pequefios y humildes”, a los campesinos de la
regién, v que solo “sacuda a esos viejos jeroces” por alli, de América y de

12 Modismo campesino de la regién cundiboyacense, distorsién del término feroces,
que significa ‘rudos, de mal aspecto’ (Ospina, 2012).

SOCIEDAD Y RELIGION N°54, VoL XXX (2020)



“Y traerd sobre ti todos los males de Egipto”: peste, violencia y el rostro muiltiple del mal 25

Europa, que se creen los duefios del mundo, a ver si reaccionan”. En su
sermén del 7 de marzo de 2020, Puerta reiterd la necesidad de la epidemia para
llamar la atencién de los impios y castigar a los infieles, pero tranquilizé a los
presentes recordandoles que la Virgen les habia prometido, alli, en su
santuario, que a ellos “no les pasaria nada”. En cuanto a la dimensién de la
tragedia, Puerta expres6, como siempre, figuras ambiguas:

Pareciese con esto que la tierra se estuviera abriendo y estuviésemos todos
cayendo a un abismo. Yo no soy dramatico, porque vivo de la esperanza, pero
si soy realista ante los mensajes que la Santisima Virgen me transmite para que
se los transmita. A veces no los digo todos, porque pareciese que fuera un
desastre. (...) Peregrinos, peregrinas: cada vez que usted viene a este santuario y
deja una huella y una oracién, recuerda que estas aportandole a la salvacion del
mundo. (sic)

Dos semanas después, con el aislamiento preventivo en el pais, se cerraron
templos y santuarios. Con las revelaciones de Puerta, circularon profecias de
videntes marianos de todo el mundo, asi como decenas de mensajes exegéticos
de autoridades catélicas, como el del obispo de Cuernavaca o los del
prestigioso exorcista espafiol José Antonio Fortea”. Todos concuerdan en
afirmar, como Puerta, que “Dios estd hablando a través de la pandemia”, que
esta lleno de ira por la “impiedad e iniquidad de los humanos”, pero también
por su “impureza y rebeldia”, expresadas en su lujuria, codicia e idolatria o en
las practicas del aborto, la eutanasia y la homosexualidad; en suma, por el
desorden social que se ha hecho peste. En paralelo, la divulgacion de portentos
es pan de cada dia: en plena cuarentena, por ejemplo, a la vispera del dia de la
Virgen, las cadenas Univision (2020) y Telemundo (2020) difundieron las
fotografias de un médico colombiano que fue testigo de una aparicién
mariana en la Clinica Reina Sofia de Bogota, justo en el pabellon de enfermos
de Covid. Como afirmacién de su pertenencia a la cibergrey catolica, los
peregrinos de Soraca han sido activos difusores de este tipo de mensajes y
terminan usando sus redes sociales para el ensamble de collages proféticos de
orden global, donde Alvaro de Jesus Puerta y el santuario de Soraca encuentran
un lugar legitimo.

13 Ver Canal de YouTube de Luis Gustavo Jiménez Figueroa. Recuperado de
https://www.youtube.com/channel/UCijfV9A-eoNB2UX4yBshj7g, y el Canal de
YouTube del Padre Fortea. Recuperado de
https://www.youtube.com/channel/UCXrm0eoBQfQzoB7Vg3_cIGQ.

SOCIEDAD Y RELIGION N°54, VoL XXX (2020)



26 Maria Angélica Ospina Martinez

Cualquiera que sea el augurio, la profecia de la Virgen de la Esperanza siempre
apela a la dimension global de la tragedia: “Va a suceder una catastrofe (...)
enormemente grande [y] la sentird toda la humanidad. Esta catastrofe serd un
llamado de atenciéon del cielo por todas las agresiones y blasfemias que han
hecho udltimamente contra la Iglesia de mi Hijo” (en Uribe, 2009: 90). Su
recurso a la epidemia, como una de las formas que asume esa tragedia,
también es habitual. Pero, mis interesante aln, es que, en esta Gltima escena
del ritual en Soraci, a los peregrinos les queda suficientemente claro que
cualquiera que sea esa catdstrofe, esa tragedia, es calificada en este sistema
categorial como “enfermedad de la humanidad”, como “la gran peste” que
amenaza con universalizarse corroyendo todo a su paso. No obstante, frente a
la aterradora inminencia, Puerta siempre recuerda otorgar a sus fieles una
certeza: es el retorno incesante a la batalla espiritual —que en Soraca tiene sello
antiidolatrico— la Gnica garantia de salvacion:

Lo que tiene que pasar va a pasar. Y como tiene que pasar va a pasar. Pero
nosotros, aqui, somos como una antenita al cielo para evitar que las cosas
sucedan como deben suceder.

CONCLUSION: POR SIEMPRE FIELES Y EXPECTANTES...

Las imagenes hipertroficas de la peste que hoy cunden en los massmedia
atestiguan la vigencia y eficacia simbolica de las narrativas apocalipticas,
muchas de las cuales atin beben 4vidas del mito judeocristiano. Algunas atin
contintan atribuyendo a las plagas y epidemias una gran centralidad como
signos de los tiempos, a la vez que se enaltecen como referentes fundamentales
de la agencia del mal y la peste como una de sus manifestaciones. A dicho
recurso, ademas, siempre le ha sido intrinseca la ambigiiedad: ¢sobreviene la
peste por cuenta de una revancha natural o humana —comtnmente atribuida a
un otro radical—? ;Es consecuencia acaso del contacto con el mal o, mas bien,
de la desobediencia a los preceptos divinos? Dicha indeterminacién no solo
dilucida la logica paraconsistente de la narrativa mitica (Paramo, 1989), sino
ademas que esa cualidad es precisamente la que sostiene, perpetiia y actualiza el
mito porque le otorga gran plasticidad.

En una expresién del catolicismo como la que aqui he descrito, esa ambigua
nocién de peste abarca una compleja legion de males personales y colectivos
que emergen del contacto tanto como del castigo. El pasaje biblico de
Deuteronomio sobre las plagas de Egipto que he usado de epigrafe lo condensa
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bien: sobre piedra quedaron escritas las numerosas y temibles consecuencias de
traicionar a Jehova. Esta retorica-practica integra iméagenes que localizan dichas
secuelas en los niveles més intimos del feligrés y, en simultinea, amplifican su
dimensién hasta abarcar la especie toda. En ese degradé encontramos el
recurso a las “grandes epidemias” —como el Covid u otras tantas en la historia
—, pero también a las infestaciones o plagas; a la infeccion fisica, emocional,
espiritual y social de cada cuerpo o de muchos cuerpos, del cuerpo de la Iglesia
o de cuerpos otros que contagian. En cualquier caso, estas imagenes cumplen
con avivar el temor humano ante el dolor y el sufrimiento, la caducidad y la
desaparicioén; remiten al contagio, a su generalizaciéon y al terror que ello
suscita; evocan el panico de la agencia invisible y caprichosa del mal, cualquier
cosa que este signifique.

La esfera mitico-ritual, con su gran poder evocativo, performativo y afirmativo
de la identidad y el poder, ofrece un lugar para lidiar con aquellas fuentes de
angustia e incertidumbre, asi como para tramitar las secuelas de la peste.
Adicionalmente, en cuanto dicha esfera también es lugar de memoria, tiene la
facultad de evocar y recrear escenas arquetipicas. En el catolicismo
latinoamericano, una de ellas es precisamente la de la experiencia violenta de la
colonizaciéon y su empresa antiidolatrica, a través de un poderoso referente
mitico: la batalla entre el bien y el mal, una de cuyas consecuencias tragicas y
reiterativas es la peste, por via del contagio maligno o de la punicién divina.

Es por ello que, en las escenas del mal del exorcismo y la profecia, hay hoy
lugar también para la “nueva peste”, la pandemia actual, aunque en suma no
haya tanto de novedoso alli y, més bien, asistamos a la actualizacién y revival
de una vieja figura. Y ese diminuto paraje boyacense que es Soraca constituye
hoy apenas un nodo mas en la extensa red de atmosferas rituales donde la
peste se ha venido reavivando y tramitando. En la secuencia ritual de cada
mes, su patriarca espiritual insiste en que aquella se deriva del castigo de Dios
por la desobediencia humana, aunque, al mismo tiempo, sea uno de los rostros
miultiples que asume el mal porque emerge del contacto extendido con este en
la comisién misma de la falta. Muy enfaticamente, como parte del continuum
colonial, el padre Puerta pone en primer plano de ese castigo y contagio la
practica de la idolatria, la traicion a la verdadera fe por cuenta de la magia, la
brujeria, el espiritismo y otros haceres heréticos, alternos a la hegemonia
alopatica y catdlica. La idolatria se ha hecho peste y, segun las voces de la
derecha catolica, es parte del gran desorden social que hoy azota al mundo.
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Contener la peste en Soraca, por tanto, implica replicar el combate, vigente y
repetidamente revivido en la tradiciéon catélica latinoamericana, del hecho
colonial americano en el que se importd, expandid y sobredimensioné la causa
contra el demonio y la idolatria; una empresa violenta cuyas heridas y
cicatrices perviven en la toponimia y en la lucha por el monopolio legitimo de
la magia de la que participa la Iglesia en territorios como el boyacense. Lejos
de haberse superado, ese conflicto colonial latente emerge en la agencia
politico-ritual del padre Puerta y a esto son llamados los peregrinos una y otra
vez. Para empezar, las practicas de re-emplazamiento y resignificacion
territorial del sacerdote no solo confirmaron su potestad en el municipio, sino
anunciaron la continuacién de esa brigada antidemoniaca y antiidolatrica. Tal
estereotipia patriarcal y colonial, tridentina y renovada al mismo tiempo, se
refrenda cada vez en su maratonico ritual. El revival es también el de una
memoria violenta.

Por ello, la peste no es un tema que emerja hoy en Soraca con el Covid-19 vy,
mas bien, apenas si acaba de ser atrapado por este profundo continuum
historico-cultural. El culto del santuario de la Esperanza ya entrafiaba una serie
de escenas del mal intrinsecamente violentas para enfrentar la pestilencia como
consecuencia de la guerra entre el bien y el mal. Por un lado, estd la secuencia
ritual en si, que implica varios dias de arduo trabajo en los que se despliega
una sofisticada retérica-practica del combate para propiciar verdaderas
contiendas campales. El despliegue de cuerpos devotos lacerados, exhaustos,
heridos, incluso tendidos en el campo de batalla, atestigua las consecuencias de
esa guerra contra “el Enemigo”, la “serpiente inmunda”, el “dragén”, la “bestia
que anda suelta entre la humanidad”. Esos cuerpos han sido blanco de sus
embates, por lo que exhiben terribles secuelas de orden fisico, psiquico, social
y espiritual, todas las cuales requieren ser sanadas. Cuando en el exorcismo el
clérigo invoca y provoca al mal en su rostro miltiple, este le responde de
inmediato, con gran violencia, y solo accede a la purga después de azotar y
estremecer los cuerpos de sus victimas. Este, sin duda, es el leitmotiv de las
escenas de la liberacion, el cual se refrenda posteriormente en la profecia.

En esa misma linea, como brujula central que el ritual proporciona para la
accién, los peregrinos —de ahora en mas denominados “guerreros”— son
convocados “en representacién de esta iglesia” con la misién de “aportar en la
salvacién del mundo”. Y el cura que comanda es herramienta, instrumento de
Dios —como se autodefinen por regla los sanadores, exorcistas y videntes
catdlicos—: su cuerpo también estd al servicio de esa guerra cuando invoca y
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provoca al Maligno en nombre de Jests, asistido por su corte celestial, solo
para denigrarlo, arrojarlo, expulsarlo de los cuerpos y del cuerpo de su Iglesia
con la violencia ritual. Es este también otro revival: el de la figura del ejército
cristiano en cabeza de Cristo y la Virgen y cuyo mariscal de campo es el
sacerdote, “indignisimo siervo” que, con su estilo imperativo, entrena, ajusta y
dirige las tropas™.

Pero la autoridad ritual no solo comanda batallas. En simultinea, desempefia
el rol de intermediario entre las deidades, los fieles y los espiritus malignos. En
esa liminalidad, que lo hace ser quien es, dispone su cuerpo para tales
propositos. Es canal de los mensajes divinos, los recibe y los transmite, pero
también reGne el clamor de su feligresia e intercede en su nombre ante la
divinidad. También es portador de malas noticias al informar de los designios
punitivos de Dios, expresados en imagenes terribles, catastroficas, de un
ineludible futuro distopico; pasa a ser emisario de crueles mensajes en los que
se expresa la ira divina, lo que provoca en su audiencia terror e incertidumbre.
Para amainar esa furia y detener la expansién del mal, los movimientos
marianos —como los carisméticos catdlicos— prefieren la reiteraciéon ritual:
retornan una y otra vez al santuario, al campo de batalla; repiten
incesantemente el rezo en casa y, con mas veras, fuera de ella; estin siempre
alerta a las manifestaciones divinas y jamais desatienden los signos de los
tiempos. Estos creyentes, en esencia, son preparados para permanecer
expectantes, siempre atentos a la embestida del mal y a la inminencia del
milenio, del fin del mundo o del juicio final.

Por otro lado, vemos que ese mal demanda ser purgado, una imagen mas en el
modelo categorial de la peste que el padre Puerta, junto al resto de exorcistas,
utiliza en su corpus explicativo del padecimiento humano. Como he sefialado,
el sacerdote se vale de otras tantas cualidades polisémicas de la gran categoria
de peste para justificar la etiologia de ese pathos, su naturaleza y
comportamiento, su diagnostico, prondstico y tratamiento. En su exégesis, por
ejemplo, prevalecen las imagenes de la infestacion y la infeccion; de la fetidez,
la purulencia y la putrefaccidn; del peligro del contacto con las victimas, con
objetos, lugares y otros vectores infecciosos y de la amenaza del contagio

14 Los estudios sobre los grupos marianos contemporaneos, como el de Vargas (2002)
sobre los Legionarios de Paz para Colombia, corroboran esta misma retorica
guerrerista.
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masivo (“estd suelto entre la humanidad”, “afecta a millones de personas en el
mundo”); en suma, de una enfermedad epidémica que demanda ser curada y
que requiere prevencién. Desde una version pretendidamente higiénica y
epidemiolégica, desde esta patologizacién del mal, el cura conecta de nuevo
con un metarrelato cataclismico y devuelve a sus fieles a la inminencia de la
catastrofe, a un Apocalipsis remanecido que involucra toda forma y toda escala
de sufrimiento.

Hoy, sin la opcidén del encuentro ritual por cuenta del distanciamiento social
promovido para contener la emergencia sanitaria, los peregrinos solo se tienen
unos a otros en una ciberfraternidad de orden global; una comunidad
imaginada que se estrecha con la unificacién de un lenguaje en torno a la
“gran peste”. Sin poder cumplir con su principal guia para la accién, la de
retornar mes a mes al combate ritual en el santuario, solo les queda abrazarse
sin reparos al ejercicio de los otros dos mandatos: conservarse siempre fieles y
permanecer expectantes ante los signos de los tiempos.
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