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Resumen 
Este  artículo  se  aproxima a  los  modos  en  que  las  prácticas  católicas  de  la
sanación espiritual o exorcismo y la profecía, en cuanto  escenas del mal que
acaecen  en  atmósferas  rituales,  permiten  tramitar  violentamente  el
padecimiento  personal  y  colectivo.  El  trabajo  se  deriva  de  una  indagación
etnográfica y documental en un santuario católico de peregrinación, ubicado en
los  Andes  centro-orientales  colombianos.  Se  concluye  que  dicho  trámite  es
propiciado en el revival y actualización de la batalla entre el bien y el mal, de la
cual la peste es una consecuencia. Una vez sometidos los peregrinos al trabajo y
la violencia del ritual, pueden llevarse consigo algunas guías para la acción en
momentos de crisis e incertidumbre.

Palabras claves: catolicismo; exorcismo; peste; profecía; violencia ritual. 

Abstract 

This  paper  approaches  how  the  Catholic  practices  of  spiritual  healing  (or
exorcism) and prophecy—as scenes of the evil that happen in ritual atmospheres
—allow  to  process  violently  personal  and  collective  suffering.  The  work  is
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derived  from  an  ethnographic  and  documentary  inquiry  around  the
pilgrimages in a Catholic sanctuary, located in the Colombian central-eastern
Andean region. It is concluded that this ritual process is based on revival and
updating  of  the  battle  between  good  and  evil,  of  which  the  plague  is  a
consequence. Once the pilgrims have been subjected to the ritual work and the
ritual violence, they can take some guides for the action with them for times of
crisis and uncertainty.

Keywords: Catholicism; plague; exorcism; prophecy; ritual violence. 

Se puede hablar mucho de un pueblo por el carácter de sus demonios. 

Thomas J. Csordas (1994: 65, trad. propia)

Entonces Jehová aumentará maravillosamente tus plagas y las plagas de tu
descendencia, plagas grandes y permanentes, y enfermedades malignas y

duraderas; y traerá sobre ti todos los males de Egipto, delante de los cuales
temiste, y no te dejarán. Asimismo, toda enfermedad y toda plaga que no está

escrita en el libro de esta ley, Jehová la enviará sobre ti, hasta que seas
destruido. Y quedaréis pocos en número, en lugar de haber sido como las

estrellas del cielo en multitud, por cuanto no obedecisteis a 
la voz de Jehová tu Dios.

(Santa Biblia, Deuteronomio 28, 59-62)

Avanza 2020. La humanidad ha sido atacada de nuevo por la peste, se dice que
“de la noche a la mañana”. Un agente invisible  de corona se ha llevado el
crédito esta vez, que no miríadas de ranas o de piojos. Al son de la nueva
plaga,  en  los  medios  masivos  proliferan  noticias  como  las  invasiones  de
langostas que azotan Sudamérica o la amenaza latente de la Vespa mandarinia
—un himenóptero al que han dado en llamar “avispón asesino asiático” para
georreferenciar  la  fuente  del  peligro—.  Como  parte  de  nuestro  régimen
escópico, ese mismo del  zoom  sensacionalista, dichas imágenes amplificadas
sazonan el  encierro de un mundo que,  en pánico o a regañadientes,  se ha
confinado  varias  veces  ante  el  avance  del  contagio,  en  medio  del  barroco
informativo y la llamada posverdad.

Pero ni siquiera los planos en 3D del SARS-CoV-2 han reducido el temor ante
su letalidad y su acelerada propagación en calidad de agente invisible. Ante la
angustia y la incertidumbre, las narrativas apocalípticas y distópicas no se han
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hecho esperar y andan capturando con inédita eficacia todo cuanto de dogma,
teoría o ideología se atraviese. En la arena cibermediática, además, divas de
toda pelambre ofrecen su opinión; una célebre vedette de mi país, tan solo días
antes de la cuarentena obligatoria, tuiteó que era necesario 

Cambiarle el nombre a este Virus! Conocemos el poder q’tienen las palabras.
Los  neurolinguistas  es  lo  primero  q’te  enseñan.  A  este  virus  se  le  puso  el
nombre  “Corona”  y  así,  hasta  ahora,  está  reinando  en  el  mundo  entero.
Porfavor, quitémosle poder!! Llamémoslo sólo Covid 19. (sic) (Amparo Grisales,
actriz,  modelo  y  presentadora  colombiana,  marzo  21  de  2020,
https://twitter.com/amparo_grisales/status/1241510170875826176)

A su vez, en medio del caos informativo, la crisis sanitaria y socioeconómica y
la proliferación de brotes fundamentalistas que han encontrado ancla en la
coyuntura  —apocalípticos,  anticuarentenistas,  antivacunas,  conspiracionistas,
neoderechistas  contra  la  “infectadura”  y  un  largo  etcétera1—,  autoridades
destacadas  del  mundo espiritual  y  religioso  por  supuesto  han aportado su
respectiva  cuota.  En  particular,  la  grey  católica  hispanoamericana,  siempre
expectante al dictamen de sus ministros frente a los signos de los tiempos, no
solo atiende sus intervenciones, sino las viraliza en redes sociales, en medio del
maremágnum fundamentalista de la derecha eclesial a escala global. Tal sería el
caso de la homilía del obispo de Cuernavaca en México, Ramón Castro, quien
no dudó en pregonar desde su catedral que 

la pandemia de Covid-19 es un grito de Dios a la humanidad ante el desorden
social, el aborto, la violencia, la corrupción, la eutanasia y la homosexualidad.
(…) Fíjense qué interesante: negros y blancos, ateos y con fe, pobres y ricos,
todos estamos igualitos (…). Es interesante cómo un microscópico virus viene a
decirle  a la  humanidad:  “¡Hey!,  eres  frágil,  eres  vulnerable  (…),  ¡date  cuenta
quién eres! No juegues a ser Dios”. (En Mexican Post, 2020; cf. Clarín.com,
2020)

Además de estas declaraciones de último minuto, los medios también tuvieron
tiempo para desempolvar mensajes antiguos, a propósito de una pandemia de
tal  magnitud como la del Covid-19.  Aquello tiene, por supuesto,  una clara
intención:  actualizar  la  memoria  de  las  audiencias  y  refrendar  un  mensaje
específico en épocas  de  crisis,  con el  fin de  traficar  diversos  sentidos  que,
además  de  reafirmar  una  postura  u  otra,  cumplan  con  ofrecer  certeza  

1 Saferstein & Welschinger (2020) y Viotti (2020) han emprendido la aproximación
sociológica a este fenómeno en Argentina.
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—cualquiera  que  esta  sea—  en  medio  de  la  inseguridad  ontológica.  Allí  se
inscribe, por supuesto, el  revival de relatos proféticos y revelaciones, como el
de aquella nota publicada por la influyente revista nacional Semana el pasado
18  de  marzo.  Bajo  el  título  “El  sacerdote  que  predijo  la  pandemia  del
coronavirus  en 2016”,  se  afirmaba que “hace  cuatro años,  el  padre  Álvaro
Puerta dijo a sus fieles que esa peste es necesaria para que la humanidad vuelva
los ojos hacia Dios” (Semana, 2020). 

En este artículo, solo tomaré como pretexto la coyuntura del Covid-19 para
aproximarme a un fenómeno de mayor profundidad histórica en la narrativa
católica: la peste y su articulación con las escenas rituales del exorcismo y la
profecía. En específico, me concentraré en el caso de este clérigo colombiano,
reconocido  por  sus  facultades  taumatúrgicas  de  sanación,  liberación  de
espíritus y revelación. Católico apostólico romano como se define,  ha sido
artífice de uno de los lugares de peregrinación más concurridos en Colombia
en los últimos veinte años: el santuario de Nuestra Señora de la Esperanza, en
el municipio de Soracá, departamento de Boyacá. Raudales de personas acuden
allí sin falta a las misas que el cura oficia durante la primera semana de cada
mes, con el fin de recibir sus dones preternaturales, escuchar el mensaje que la
Virgen canaliza a través de él y quizá presenciarla en el Sol danzante u otros
fenómenos meteorológicos (Uribe, 2009). Esta particular  atmósfera ritual ha
sido  objeto  de  mi  interés,  junto  al  de  otros  miembros  de  la  Red  de
Etnopsiquiatría:  Estudios  Sociales  y de la Cultura,  por más de  una década
(Numpaque,  2008;  Uribe,  2009;  Red  de  Etnopsiquiatría,  2012;  Ospina
Martínez, 2018).

Mediante  la  indagación etnográfica  y  documental  sobre  este  santuario,  mi
propósito es analizar algunas de las formas en que la sanación espiritual o
exorcismo  y  la  profecía  permiten  tramitar  violentamente  el  padecimiento
personal y colectivo a través del revival y la actualización ritual de una escena:
la batalla entre el bien y el mal, de la cual la peste es una consecuencia. Los
peregrinos, sujetos permanentemente expectantes, están dispuestos a someterse
a una cuota más de violencia, la del ritual, en cuanto los sane o los exima de la
peste  y  —muy  importante—  les  proporcione  brújulas  para  la  acción  en
momentos de crisis (cf. Csordas, 1994). Así, el lector encontrará un primer
apartado donde trazo el  marco histórico-cultural  de la atmósfera ritual  del
santuario  que,  además,  caracterizo;  una  segunda  parte  donde  me  detengo
etnográficamente  en  las  prácticas  de  sanación  espiritual  o  exorcismo  y
profecía, para presentar las vías en que sus escenas del mal se articulan con la
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retórica-práctica  de  la  peste  y  la  violencia  (ritual,  colonial);  y,  por  último,
señalo algunas líneas interpretativas.

SORACÁ: TRAYECTORIA Y CARÁCTER DE UNA 
ATMÓSFERA RITUAL
Siempre que evoco el trabajo de campo en el santuario de la Esperanza, mi
memoria me conduce primero a una escena: llevamos —siempre en plural— dos
horas y media de viaje desde Bogotá y, antes de llegar a la ciudad de Tunja,
capital de Boyacá, en la región andina centro-oriental, nos detenemos en una
intersección  desorientados.  Desde  ese  punto,  apenas  quince  minutos  nos
separan  de  nuestro  destino,  Soracá, un  pequeño  municipio  campesino,
enclavado  entre  valles  y  montañas,  de  paisaje  eminentemente  agrícola  y
pecuario. Es temprano en la mañana y el aire frío, de aroma a hierba y a
boñiga de vaca, es el mismo aun si hay niebla o asoma el sol en su esplendor,
aunque  puede  mutar  de  repente  en  rocío  y  ventarrón  helado,  solo  para
colorear  nuestras  narices  y  mejillas  con  ese  rosa  típico  de  los  rostros  del
altiplano. Luego de tomarnos un momento para  bien-orientarnos en el cruce
de  caminos,  retomamos  al  fin  el  recorrido,  expectantes,  por  la  angosta  y
curvilínea carretera. 

Con mi grupo de investigación advertíamos, mes a mes, la necesidad de com-
prender no solamente las múltiples capas que hacían tan densa la atmósfera
sagrada  soraquense,  sino  también  su  ensamblaje  enunciativo-performativo
(Turner, 1982; Austin, 1991). Así, íbamos siempre tras el “decir-hacer ritual”,
como lo concibe Luis Carlos Castro, “esto es, la palabra que al mismo tiempo
que enuncia, hace” (2018: 15): bendice o maldice; proclama u ordena; sana o li -
bera; enferma o mata (cf.  Red de Etnopsiquiatría, 2012). Y como etnógrafos,
adicionalmente, procurábamos acogernos al presupuesto de que “para entender
la religión es siempre preciso incluir la experiencia” (Csordas, en Toniol, Ma-
tsue y Gomes, 2018: 965).

Tales premisas, aguzadas por la vivencia etnográfica, dirigieron sin remedio
nuestra  atención  hacia  la  urdimbre  histórico-geográfica  del  territorio
soraquense, aquel que en tiempos prehispánicos había sido asentamiento de un
cacicazgo  muisca  de  estirpe  guerrera,  bajo  el  influjo  del  zaque  de  Hunza
(Tunja).  Junto  a  los  referentes  deterministas  sobre  lo  que  el  clima  y  la
topografía  de  la  región  podían  hacerle  al  cuerpo  —como  enfermarlo  o
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enloquecerlo—, los cronistas registraban otros atributos del terreno que servían
bien  para  fines  de  dominio:  la  “mansión  regia  del  soberano”  —lo  que  el
vocablo chibcha soracá traduce— gozaba de una ubicación estratégica, como el
resto del valle de Tunja:

Su valle corre Norte Sur (…) es falto de agua y leña, y por causa de la elevación
de la tierra muy frio y seco; y por los ayres sutiles y nocivos que la bañan
(principalmente el que llama de Carare, que es el más continuo) se padecen
pasmos y desecación de cerebro, de que resulta estar muy sujetos a perder el
juizio sus habitadores. Pero como era este valle el centro de los Estados del
Tunja, puso en él [el zaque] su silla para repartir igualmente la influencia del
dominio en sus vasallos. Cíñenla dos colinas rasas, una a la parte de oriente,
donde habitan los Chibatáes, Soracáes, y otras naciones que se extienden hasta
la cordillera (…) (sic). (Fernández de Piedrahíta, 1688: 49)

Hoy, lo primero que se divisa del poblado a la distancia es su parroquia. Esta
antigua capilla doctrinera, enclavada en 1600,2 se mantuvo conectada con la
extensa red de centros dominicos que se ocupó de la evangelización muisca y
que posicionó a la Orden de los Frailes Predicadores como “una corporación
de gran poder e influencia, (…) un baluarte del orden y la sociedad coloniales”
(Plata, 2015: 81, cf. De Pedro y Escobar, 2017). Un claro indicio de la acción
dominica  en Soracá,  además de los  rastros  iconográficos,  es  la  acérrima fe
mariana de sus gentes, en especial a las advocaciones de la virgen del Rosario 
—principal motivo devocional de la orden— y de la Esperanza. 

En  efecto,  en la  historia  oficial  de  esta  congregación es  un hito  la  visión
mística de su héroe fundacional, santo Domingo de Guzmán, en la que María
le entrega el Rosario en forma de oración y collar como arma idónea para
convertir  herejes,  exorcizar  posesos  y protegerse  contra  el  Demonio.  Así  es
como el Santo Rosario llegó a ser uno de los bastiones doctrinales de la orden
religiosa,  reconocida  ampliamente  por  propagar  el  culto  mariano  en  sus
misiones  de  evangelización  —entre  otras  razones,  para  afirmar  a  la  Virgen
como  madre  de  Dios  frente  al  catarismo  (Torres,  2016-17;  Uribe,  2009)—.
Igualmente,  su  marcador  distintivo  sería  el  uso  de  collares  de  cuentas
conocidos también como rosarios y que los frailes incluso portaban al cinto.
Durante la colonización hispánica de América, la advocación de la Virgen del
Rosario se utilizaría ampliamente en la lucha contra el demonio y sus hijos y

2 Archivo General de la Nación, sección Colonia, fondo Visitas de Cundinamarca,
tomo V, folios 861 a 863, 25 de junio de 1600.
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contra toda idolatría,  mientras motivaba la profusa elevación de templos y
santuarios milagrosos, muchos de los dislocando los antiguos lugares sagrados
indígenas (cf. Bernand y Gruzinski, 1992; Cañizares-Esguerra, 2008; De Pedro
& Escobar, 2017; Gruzinski, 1994; Pinzón & Suárez, 1992). 

Por todo ello, como explican con destreza Pinzón y Suárez (1992), la particular
imaginería mágico-religiosa que en Boyacá ha predominado por siglos debe
una buena  cuota  a  la  misión de los  dominicos  y  su  talante  inquisitorial  
—legado, entre otras, por su acción contra la herejía cátara y la participación de
algunos  de  sus  miembros  en  la  gran  cacería  de  brujas—.  Plasmados  en  la
toponimia  soraquense  pueden encontrarse  aún vestigios  de  aquella  brigada
colonial de “ruptura de la lógica del sentido” (Pinzón & Suárez, 1992), en la
que pululó el rebautismo y el re-emplazamiento de sitios de alta significación
indígena  (Taussig,  1997/2002;  Uribe,  2009)  y  cuyo  resultado  sería  la
superposición  de  diversas  capas  histórico-culturales  y  geoespaciales  que
densificaron las topografías de lo sagrado (Ferro, 2004). 

En los días que corren, este fenómeno incluso se ha puesto al servicio de la
promoción turística. Lo que Soracá “tiene para mostrar” a los foráneos radica
en su memoria arquitectónica (iglesia, cementerio, plaza central), pero también
topográfica.  En  esta  última  categoría  se  incluye,  por  ejemplo,  el  cerro  del
Gavilán,  importante  referente  geográfico para  los  lugareños,  donde  pueden
visitarse unas grutas naturales conocidas como Cuevas de las Brujas. En su
zona de páramo, se encuentran también la Plazuela y los Tejos del Diablo, en
cuyas  áreas  pedregosas  Satanás  solía  jugar  al  tejo  y  donde,  en  temporada
lluviosa, brota un nacedero de agua. El del diablo, de hecho, es un relato muy
común entre los soraquenses, tanto en zonas de geografía similar como en
senderos,  lagunas  y  quebradas  aledañas.  Allí,  el  demonio  prefiere  la
transformación mimética: asume la forma de un niño flacucho y desvalido que
engaña a quien se lo cruza y le produce estados de inconsciencia (Alcaldía de
Soracá, Boyacá, Colombia, s. f.). 

Junto a estas historias, grabadas en la naturaleza misma, abundan también las
referidas  al  oro,  a  las  guacas,  tesoros  ocultos  e  inteligentes  que  desafían y
castigan la ambición humana3; una memoria latente de los violentos saqueos
que los muiscas padecieron a manos de las tropas  conquistadoras.  Es bien

3 Sobre el tema de las guacas en la región andina colombiana, ver el trabajo de Suárez
Guava (2009).
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sabida  la  relación  de  estas  reliquias  con  las  aguas,  especialmente  en  sitios
donde  estas  son  tan  escasas  y  preciadas,  como  es  el  caso  de  Soracá 4.  Un
testimonio recogido por Andrés Rincón lo ilustra:

Don Guillermo Jiménez, una de las personas de mayor edad (…), dice que sus
ancestros contaban que antes Soracá era una laguna y que había una piedra
(señalando  en  dirección  suroccidente).  Luego  añadió  que  de  un  monte
(señalando hacia el norte) venía una gallina de oro con doce pollitos de oro,
también; cuando (…) la gallina y los pollitos [se estrellaron] contra la piedra, la
laguna se había empezado a secar. Después un novillo fuerte (…), que también
era de oro, se había estrellado contra la piedra y que eso había terminado por
cercar la laguna completamente. (En Miñana et al., 2011: 161)

Al igual que en la prensa y la publicidad turística, en todo Boyacá se encargan
de advertir que aquella es “tierra de mitos y leyendas”, “de brujas, apariciones y
milagros”, en alusión al antiguo, aunque vigente, circuito de religión, magia y
curanderismo en la región (Pinzón y Suárez, 1992). Allí, desde 2003, Soracá
aportaría  un  nodo  más:  el  culto  a  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza,  cuyo
santuario  sería  erigido  por  el  padre  Álvaro  de  Jesús  Puerta  y  que  se  ha
convertido en lugar de peregrinaje, de multitudinarias jornadas campales que
pueden convocar hasta 20.000 personas durante la primera semana de cada
mes. La rúbrica del ministro en la topografía soraquense es apenas una de las
pruebas de su gran influjo local: como émulo de los rebautismos coloniales,
poco después de su llegada al municipio, instó a los habitantes de sus doce
centros poblados a fabricar, cargar y clavar doce cruces —entre los 1,5 y 15 m
de altura— en la cima de un cerro durante un Viernes Santo. Fueron elaboradas
con las mejores maderas del lugar y luego trasladadas en procesión hasta aquel
referente  geoespacial,  como recreación del  vía  crucis de  Jesucristo  hacia  el
monte Calvario. Esta resignificación territorial sería muy poderosa, no solo
porque se trata de un cerro tutelar, sino porque cada cruz —como declaró el
mismo clérigo— simboliza los pecados de los doce centros poblados.

4 Aunque en Soracá existan diversas fuentes naturales de agua, desde la Conquista —
como  vimos  en  Fernández  de  Piedrahíta  (1688)—  hasta  hoy  se  documentan
problemas de abastecimiento hídrico, especialmente en las temporadas secas. Este es
uno de los motivos centrales en las rogativas y celebraciones a san Isidro Labrador y
el Señor de la Columna, tradicionales  en toda la región (Andrés Felipe Ospina
Enciso, comunicación personal, 2020; cf. Pinzón & Suárez, 1992).
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Soracá no sobrepasa los 57 km2 y, según el último censo nacional, tampoco
supera los 5.200 habitantes, de los cuales más del 75 % vive en área rural. El 
viajero común lo define como un sitio de paso en días no rituales y, antes de
instituirse las misas, las únicas procesiones que recibía eran las de los ciclistas
tunjanos los domingos (El Tiempo, 2004). De allí que la prensa documentara
con  curiosidad  el  fenómeno,  importado  desde  el  cercano  municipio  de
Motavita, donde las “misas milagrosas” del sacerdote ya eran célebres y masivas
en los años noventa, tanto así que los fanáticos le erigieron en la plaza central
un busto en su honor y una placa de gratitud. Para entonces, Puerta prefería la
sotana negra —como consta en artículos y fotografías— y oficiaba su seguidilla
ritual tanto en la iglesia como en el cementerio, donde “no cesaba de anunciar
curaciones y de lanzar diatribas contra Satanás” (El Tiempo, 1996; cf. Uribe,
2009). 

Su creciente feligresía —junto a la tropa de artesanos y comerciantes de objetos
rituales— lo seguiría sin reparo hasta Soracá, mientras atrás quedaba el pueblo
que lo vio prosperar; atrás, sin la bonanza que las misas le habían concedido.
Motavita  habría  padecido  ese  castigo  —de  forma  colateral  o  consciente—,
aunque  no  hay  que  olvidar  que  si  existe  secuela  distintiva  de  las  pugnas
brujeriles, esa es la ruina. Y esto sí que se sabe en este pueblo, conocido en la
región como “El patio de las brujas”. Uribe (2009) alude a las acusaciones de
brujería que recibiera el trabajo ritual de Puerta,  así  como las consecuentes
amenazas sobre su vida, como razones de su traslado de Motavita a Soracá y de
la asignación de un esquema permanente de protección policial en sus misas.
Otras versiones en campo adjudican los ataques a faltas más profanas del cura
como su avaricia  o incluso a  la  mala  praxis,  al  incumplir  la esperanza de
sanación de algún paciente terminal. Una explicación que cobra fuerza es la
relacionada con la envidia —otra clave brujesca— que su labor habría suscitado
entre  hechiceros  y  curanderos  motavitenses,  quienes  incluso  habrían
consumado  sus  amenazas  al  hacerlo  víctima  de  trabajos  mágicos  para
expulsarlo del lugar y para desencadenarle graves enfermedades como cáncer y
diabetes.  A la  envidia  también se  le  achaca  el  suceso extorsivo  que  Puerta
denunció en 2014, cuando dijo haber recibido un anónimo que le exigía mil
millones de pesos colombianos —algo más de 250.000 dólares—, por cuenta de
lo cual se reforzó su esquema de seguridad (Caracol Radio, 2014). 

Al  radicarse  en  Soracá,  donde  fue  párroco  también,  no  solo  el  pequeño
municipio se benefició económicamente de las oleadas de devotos a los que
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espera con ansias cada mes, sino que además incrementó su densidad mágico-
religiosa. Con la convocatoria al peregrinaje, el sacerdote replica, vivifica, una
práctica milenaria de las poblaciones andinas, en la que los concurrentes se
desplazan desde las inmediaciones o las lejanías para visitar un lugar de gran
potencia sagrada, con el fin de sanarse o liberarse de sus males en la dificultad
que entraña el trabajo ritual. Ciertamente, el  viaje, el desplazamiento mismo
hasta ese destino, es (debe ser) arduo en distintas escalas: muchos proceden del
mismo  municipio  o  de  pueblos  y  ciudades  circunvecinos,  mientras  otros
tantos acuden desde localidades más distantes, incluso de otros países. Esto y
la  amplísima  diversidad  socioeconómica  del  público  definen  el  paisaje
congestionado de vehículos durante las misas, a las que se arriba en bicicletas,
caballos,  motos,  automóviles  de  toda  gama  o  buses  en  nutridas  caravanas
organizadas  por  feligreses,  quienes  se  convierten  en  ocasionales  agentes  de
viajes a través de redes sociales o portales web5.

En  todo  caso  y  aunque  muchos  vayan a  pie  desde  el  inicio,  todos  deben
caminar o ascender al menos un trecho hasta el santuario de la Esperanza.
Esto  se  aúna a  la  intrínseca  dificultad del  viaje,  especialmente  porque son
enfermos quienes  deben  hacerlo,  muchos  con  serias  discapacidades  o
condiciones crónicas, en estado terminal o de gravedad; ellos y, claro está, sus
familias, cuidadores o lazarillos. Pero, además, otras dificultades se imprimen
en ese cuerpo de cuerpos peregrino. El clima del municipio, por ejemplo, suele
generar  gran  impacto  físico,  tanto  en  nativos  como en  extranjeros  que  se
aventuran a la jornada. Por su asiento orográfico a una altitud de 2.800 m. s.   
n. m.,  la  temperatura es  fría,  pero el  viento,  el  sol  picante y la llovizna se 
alternan inmisericordemente y, cuando la temporada es húmeda, se forman
barrizales  en los  que  se  hace  arduo caminar.  Este  es  uno de  los  atributos
destacados en la atmósfera ritual, no solo porque desafía el aguante requerido,
en cuanto las misas son al aire libre, sino además porque, como señala Uribe
(2009),  su  oficiante  establece  con  el  entorno una  suerte  de  “comunicación
cósmica”:

5 A pesar de que el padre Puerta ordena con frecuencia a sus feligreses discreción al
circular imágenes y videos de las jornadas,  suele ser  activo el uso de Facebook,
WhatsApp  o  canales  en  YouTube  para  la  difusión  de  materiales,  noticias,
testimonios u oraciones, así como para la comunicación entre los diversos actores
involucrados con el santuario. 
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Esta idea de un microcosmos sagrado la enfatiza con ideas como que “el cielo
está aquí, porque el cielo nos pertenece” o “este puntico en el planeta en donde
cabe el cielo”. [La] consagración del lugar siempre se testifica con un evento
natural consecuente, por ejemplo, “una suave brisa”, “un viento fresco y suave
que nos baña”. (92)

Son estos fenómenos portadores de la presencia de entidades divinas, aunque
no invocadas a capricho, sino siempre en pos del objetivo ritual de turno.
Puerta conoce bien las cadencias atmosféricas, el vaivén de esas presencias, y
sirve de intermediario entre ellas y sus fieles; capta sus signos y mensajes, per -
ceptibles o invisibles, los integra a su atmósfera ritual y los comunica. Esta
práctica encuentra respaldo en los llamados signos del mundo de los hombres,
incluidos en el  Catecismo de la Iglesia Católica (1997) como parte de la cele-
bración litúrgica; una fórmula sin duda exitosa en la batalla de signos y sím-
bolos sagrados —para usar el concepto de Ferro (2004)— en suelo americano.
En esta guía doctrinal, además de enfatizarse el carácter corporal, social y espi -
ritual del humano, así como la mediación lingüística y simbólica de su condi -
ción, se reconoce el lugar semiótico del “cosmos material” en su relación con
la divinidad: 

Dios habla al hombre a través de la creación visible.  El cosmos material se
presenta  a  la  inteligencia  del  hombre  para  que  vea  en  él  las  huellas  de  su
Creador (…). La luz y la noche, el viento y el fuego, el agua y la tierra, el árbol y
los frutos hablan de Dios, simbolizan a la vez su grandeza y su proximidad. //
En cuanto  creaturas,  estas  realidades  sensibles  pueden llegar  a  ser  lugar  de
expresión de la acción de Dios que santifica a los hombres, y de la acción de los
hombres que rinden su culto a Dios. (Iglesia Católica, 1997: 1147-1148)

Puerta  también  se  vale  de  la  mediación  iconográfica  de  las  pinturas  y
esculturas de la Virgen y el Nazareno, un recurso fundamental en esta tierra
mariana, heredera de la “guerra colonial de las imágenes” y de la pugna por la
verdadera  latría  (Gruzinski,  1994;  Bernand  &  Gruzinski,  1992;  Pinzón  &
Suárez, 1992). Al tiempo, amonesta a los asistentes cuando se “exceden” en la
adoración de objetos  rituales  e indica con precisión cuáles  son legítimos y
cuáles no, o cuáles incluso pueden ser peligrosos o propiciatorios de presencias
nocivas.  Así,  admite  exclusivamente  y  con  mesura  el  porte  de  rosarios,
medallas  o  estampas  de  vírgenes  y  cristos  (“no  de  santos  populares,  que
finalmente  son hombres”),  así  como de  medicamentos  “autorizados  por  el
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Invima6 o recetados por médicos graduados” (“no menjurjes formulados por
brujos, hermanos o teguas”)7. Todo ello da cuenta de un juego oscilante entre
naturalismo, culto a la imagen e iconoclasia, que da un tono especial al ritual:
instala  y  afianza  en  los  presentes  el  carácter  de  esa  atmósfera  —una
potencialmente riesgosa y contaminante, pero también sanadora y redentora—
y termina por adobar el revival de la guerra entre el bien y el mal.

EL MAL EN ESCENA, LA PESTE EN CONTINUUM8

El  padre  Puerta,  de  60 años,  sacerdote  del  clero secular  y artífice  de  estas
“misas de  sanación” —como se les  conoce—,  dice  provenir de una humilde
familia  campesina  del  departamento  de  Antioquia,  en  el  occidente
colombiano. Su vocación misionera lo llevó por todo el país hasta su arraigo
hace  casi  cuatro  décadas  en  la  región  de  Boyacá.  En  Soracá,  además  de
construir  las  sedes  de  formación  de  los  Misioneros  y  Misioneras  de  la
Esperanza, erigió el santuario mencionado, dice él, guiado estrictamente por
sus  visiones  personales  de  Jesús  y  María.  El  lugar  ritual  está  emplazado  a
campo abierto, en un terreno de aproximadamente dos hectáreas, y consta de
un templete cercado por estandartes marianos y pabellones de distintos países
y localidades, tapiado de exvotos y flores y coronado por la Virgen y el Cristo
Nazareno. Al extremo opuesto, el sacerdote construyó su imponente residencia
que, pintada de un blanco inmaculado y de ventanales celestes, sobresale entre
las muy humildes casitas del lugar. En sus patios externos, además de gallinas,
suelen verse corretear pastores Collie y pavos reales.

Actualmente, cada día de la semana en que se adelantan las jornadas rituales
está dedicado a una actividad concreta: martes y miércoles de confesiones, dife-
renciadas por género; jueves de sanación por imposición de manos para todas

6 Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos de Colombia.

7 Todas las citas de Álvaro de Jesús Puerta en este texto son transcripciones propias
de los diarios de campo y de los de registros en audio de la autora y del antropólo -
go Luis Carlos Castro en momentos distintos del trabajo de campo entre 2009 y
2020. Cuando corresponda, se indicará si provienen de fuentes secundarias.

8 Privilegiaré aquí la etnografía del ritual del exorcismo que ocurre los viernes. Uribe
(2009)  se  ha  ocupado detalladamente  de  los  sábados  de  Rosario  a  la  Virgen  y
eucaristía por los enfermos.
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las enfermedades —ocasionalmente, hay sesiones especiales para enfermos de
cáncer o discapacitados—; viernes de sanación interior y liberación de espíritus
—o exorcismo—; sábado en la mañana de Rosario a la Virgen, quien puede ha-
cer apariciones y revelaciones; y sábado en la tarde de eucaristía por los enfer-
mos. A pesar de que Puerta no se adscribe a ningún movimiento de renova -
ción,  es  evidente  su  influencia  carismática  y  pentecostal,  en principio,  por
cuenta de sus facultades para la sanación física y espiritual, el exorcismo, el dis -
cernimiento de espíritus y la profecía —a modo de médium de la Virgen—, to-
das incluidas entre los dones espirituales de la Primera Epístola de San Pablo a
los Corintios, pero también por la habilitación de espacios rituales colectivos,
distintos a la eucaristía, para la práctica de esos dones.9 

Pero así como este ministro no se autodefine “carismático”, tampoco se consi-
dera “exorcista” y, de hecho, rehúye obstinadamente esta denominación. Su
“gran hospital bajo el cielo azul”, como denomina al santuario de Soracá, re-
suena más con el apelativo de “sanación física, espiritual e interior” que con el
de “liberación de espíritus”. Según Csordas (1994), es la reinterpretación que el
Concilio Vaticano II hace de los sacramentos la que hizo posible hablar de “sa -
nación carismática por la fe”, una de cuyas modalidades sería la liberación de
espíritus malignos. Que este fuese un tema de “salud” contribuiría a la convo-
catoria de diversos públicos, por un lado, en cuanto se moderaba el violento
performance del exorcismo —argumenta el mismo autor—, pero también en la
medida en que patologizar el sufrimiento permitía enunciarlo legítimamente,
materializarlo y quizás curarlo, sin renunciar a la matriz de sentido religiosa.
Esa ambigüedad garantizaba también la permanencia del mito y el misterio,
del temor y la expectación, como subyace a ciertas declaraciones de Puerta:

9 La epístola mencionada es una de las fuentes bíblicas de la teoría del carisma entre
los pentecostales y los carismáticos católicos, así como del principio de “democrati-
zación de la santidad” (Dawson, 2000) y la reinterpretación del ejercicio de los sa-
cramentos (Csordas, 1994), que ocurrieron en el catolicismo con el Concilio Vati-
cano II. Bajo el amparo de la cita de Pablo de que “a cada uno le es dada la mani -
festación del Espíritu para común utilidad" (1 Cor 12, 7), los católicos asistieron a
una histórica redistribución de los dones otorgados por el Espíritu Santo. Se abrió
la posibilidad de que todo fiel accediera a ellos, tanto en el rol de autoridad ritual —
laica o clerical— como en el de devoto raso. La consecuencia inmediata de ello, ade-
más de la aparición de comunidades eclesiales  y movimientos laicales  (Dawson,
2000), fue que el acceso a los dones pasó a ser un rasgo predominante en el “yo ca-
rismático” (Csordas, 1994).
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No le  hagamos  publicidad  a  un  tema  tan  espinoso,  tan  delicado,  [con  el
nombre de] “exorcismos”. Yo no logro ni siquiera abarcar la palabra. Jesús fue
el  único  y  efectivo  exorcista.  Jesús  (…)  se  encontró  con  Satanás,  expulsó  a
Satanás y lo llamaron Satanás a él (…).  El tema es más profundo, delicado,
sensible (…), más complejo (…). Luego aquí no se hacen exorcismos. Se habla
más bien de “sanación del espíritu”. 

Hablar  en  términos  “médicos”,  por  lo  demás,  contribuye  a  legitimar  esa
práctica ritual ante sus usuarios, en cuanto se ubica en el mismo renglón de la
autoridad  científica  biomédica,  en  una  suerte  de  operación  metonímica
constante y reiterativa. En Colombia, la medicina alopática continúa siendo el
rasero de los múltiples saberes, tradiciones y prácticas que se entienden con la
salud y la enfermedad, los cuales suelen tomar prestada su terminología con
ánimo de traducción para sus consultantes, o bien, para hacerse un lugar en el
espectro terapéutico aceptado o legal. Dicho sea de paso, el modelo categorial
“médico” también cumple con revestir a la práctica ritual de un cierto halo
moderno, ese mismo del que la alopatía es eficazmente emisaria, por lo que
también  contribuye  a  actualizar  el  mito,  a  sacudirlo  de  anacronismos  y  a
relocalizarlo en el presente de modo renovado. La batalla entre el bien y el mal
y sus consecuencias —referente primigenio del mito judeocristiano— retornan
aquí  a  modo  de  “fundamentalismo  moderno”,  en  una  atmósfera  que  se
pretende clínica, sanitaria. 

De otra parte, dado que el Código de Derecho Canónico de la Iglesia establece
que “el gran exorcismo” —como se llama al ejercicio concreto de liberación
demoniaca— solo puede ser oficiado por clérigos autorizados y que requiere de
prudencia,  acogimiento  a  la  norma  eclesial  y,  sobre  todo,  capacidad  de
discernimiento, es natural que muchos exorcistas se amparen bajo la figura de
la  sanación espiritual. En cuanto al discernimiento en estos casos —que, vale
decir, también se considera un don—, el Código es muy preciso: la influencia
demoniaca es muy distinta de las enfermedades, “sobre todo psíquicas, cuyo
cuidado pertenece a la ciencia médica. Por tanto, es importante, asegurarse,
antes de celebrar el exorcismo, de que se trata de una presencia del Maligno y
no de una enfermedad” (Iglesia Católica, 1983: 1673). El discernimiento de
espíritus  viene a emular la tarea médica  del  diagnóstico diferencial  y,  para
entrenarse en ello,  el  mismo Vaticano ofrece cursos y especializaciones.  No
obstante, como se verá,  la acción del mal, traducida en peste a menor o a
mayor escala, termina abarcando una amplísima cantidad de padecimientos. 

* * *
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En todas nuestras visitas etnográficas, el viernes de liberación era especialmente
impactante,  agotador.  La  atmósfera  siempre  se  percibía  densa  o,  al  menos,
tenía una densidad distinta a la de otros días, a pesar de que el número de
asistentes era visiblemente más reducido que el de los sábados de Rosario y su
duración si acaso llegaba a las tres horas. La expectación previa, sin excepción,
era  más  fuerte  y  a  algunos  les  causaba  especial  ansiedad.  Todo  iniciaba
realmente abajo, en la plaza del pueblo. En toda tienda y negocio, incluso en
aquellos que no expendían alimentos, se promocionaba la venta de agua, sal y
aceite, como también aparecía por doquier el “servicio de baño”. Ese aroma
inicial a hierba fresca y estiércol permanecía allí mixturado con el del humo de
la leña, signo inequívoco de que las cocinas entraban en actividad. Artesanos,
vendedores  de  bebidas  y  golosinas,  mercaderes  de  objetos  rituales  y  de
remedios populares disponían sus puestos desde muy temprano a lado y lado
de las calles, y se desplegaban hasta bien arriba, hasta donde la policía y el cura
les permitieran. También los había ambulantes, ellos mismos ornados de pies a
cabeza con los atavíos en venta: “¡Lleve su denario, su medallita de la Virgen, el
llavero del padre Puerta!”. 

Entre  esta  primera  muchedumbre  de  la  plaza,  siempre  aparecía  don Rafa,
artesano y comerciante nómada que seguía al  clérigo adonde fuera,  con su
miscelánea de ornamentos rituales. Antes de subir, alrededor de un café, nos
ofrecía sendas explicaciones sobre el uso de cada objeto y variados consejos
sobre la jornada: “No tengan miedo, todo eso está acá en la mente”. A pesar de
ello, la mayoría terminaba comprándole cosas, en especial  contras,  cierres u
objetos de protección para amarrarse al cuello, a las muñecas o tobillos, partes
definidas  como  canales  energéticos.  Los  más  solicitados  eran  las  pulseras
rojinegras  contra  el  mal  de  ojo,  las  medallas  de  San  Benito  —históricos
repelentes  del  mal—  y  los  rosarios  multipropósito  —para  rezar,  ostentar
devoción y protegerse en simultánea—. Como don Rafa advertía que yo nunca
le compraba nada, asumía que era una escéptica y solo me sugería llevar un
limón en el bolsillo, “por si acaso”, para detener cualquier acción maligna.
Dicha  acción  puede  ser  tan  fuerte  que,  en  ocasiones,  revienta  collares  y
pulseras, pudre los limones o rompe las medallas, como le sucedió a uno de
mis descreídos estudiantes: en medio del ritual, su San Benito se partió a la
mitad y don Rafa le sugirió que, antes de irse, lo desechara en una quebrada,
para que no se le “pegara” nada.
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Así, solo quedaba abastecerse de agua, sal y aceite. Estas sustancias, profanas en
principio, en la tradición católica se sacralizan al articularse a una serie de
actos, cometidos en el performance ritual, conocidos como sacramentales. Su
potencia radica en que combinan gesto, palabra y materia; juntos en escena
hacen una acción que transforma, que produce algo nuevo. En la sofisticada
semiótica de la liturgia católica,  explicada en el  Catecismo  y en el  Código
Canónico, son  signos sagrados que imitan los sacramentos y que median la
santificación  otorgada  por  el  Espíritu  Santo.  Los  sacramentales  son
administrados  por los clérigos,  aunque ocasionalmente  también por “laicos
que posean las debidas cualidades” (Iglesia Católica, 1983: 1168). Este último
precepto, popularizado con la democratización del Concilio Vaticano II, halla
sustento en la idea de que “todo bautizado es llamado a ser una ‘bendición’ y a
bendecir” (Iglesia Católica, 1997: 1669). Son sacramentales, por ejemplo, las
bendiciones y consagraciones de personas, lugares y objetos, pero también los
gestos involucrados —la imposición de manos, la aspersión de agua bendita—,
los elementos ya bendecidos —el agua, los óleos o aceites, las cruces y medallas
— y las oraciones y letanías proferidas. 

Dice el sacerdote Lucas Prados (s.f.) que, por medio de los sacramentales, “se
reciben efectos espirituales y que son actos públicos de culto y santificación”.
Ambas consideraciones son notables en cultos como el de Soracá, porque son
eminentemente  demostrativos,  testimoniales  y en una escala  multitudinaria.
Tales efectos en los creyentes son, en esencia, de tres tipos, según Prados:  de
atracción de la gracia divina, purificación del alma y alejamiento del demonio;
por ello, estas también son propiedades de los mismos objetos que devienen
sacramentales: “No solo son vehículos sustanciales para que el poder divino
sane,  sino  también  podrían  incluirse  en  [la]  categoría  de  protección,
especialmente contra los espíritus malignos” (Csordas, 1994: 46, trad. propia).
La sal, el agua y el aceite que llevan los peregrinos al santuario de la Esperanza
cumplirán pues con todos esos cometidos una vez sean transformados para
ello.

Armados  hasta  los  dientes,  seguíamos  nuestro  camino  junto  al  resto  de
peregrinos. Entre tanto, el sacerdote, ya en tarima, siempre custodiado por sus
asistentes religiosos y varios policías, disponía el altar, su crucifijo de plata, los
óleos y sus propias agua y sal que mezclaba en una cubeta para rociar objetos y
feligreses,  aunque  siempre  era  reservado  en la  aspersión.  Era  corriente  que
inaugurara la jornada con un sermón exegético sobre las afecciones que podían
ocurrir a razón de aproximarse al mal y, por tanto, de desobedecer a Dios. Su
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estilo era fundamentalmente coloquial, sin gritos ni impostaciones de voz, ni
histrionismo exagerado, aunque gustaba del sarcasmo y la retórica moralizante.
También  eran  infaltables  sus  reprimendas  a  la  feligresía  por  sus  otras e
indebidas elecciones en el ámbito ritual y terapéutico:

Estas son las formas de este tema (…) en la mente sucia,  puerca,  asesina de
quienes trabajan en la clandestinidad con esto. Y lo triste es que esto es público.
Estas tiendas mágicas se consiguen en cualquier parte. Uno leyendo la prensa
encuentra todo tipo de publicidad, donde te dicen “Gratis la consulta” y eso
hacen filas para llegar allá. Y no se imaginan el estar haciendo ya la fila todo lo
que invade tu espíritu. Porque tú sabes que no estás buscando a Dios, sino a un
simple mortal con capacidad de hacer muchísimo daño (…). Imaginen cuántos
quisieran venir aquí y no pueden porque les [dio], fuera de eso, una rabia, un
odio  hacia  todo  lo  sagrado.  Cuántos  están  en  el  manicomio,  cuántos  en
tratamientos psiquiátricos (…). Muchos de ustedes habrán ido a esas formas de
adivinología, numerología (…), y detrás de eso hay mucha porquería. 

Puerta insistía en que el mero hecho de entrar en contacto con esos lugares
mágicos, con sus oficiantes, objetos y prácticas, bastaba para tocar el mal y pa-
decer por su contagio, que a su vez se traducía en contaminación de la vida
toda, en peste, primordialmente a modo de malestares físicos, psíquicos, espiri-
tuales y sociales, de tragedia, ruina y enfermedad. Su clasificación de haceres
heréticos incluía la veneración de personajes como el médico José Gregorio
Hernández y el papa Juan XXIII, en sus palabras, “hombres ejemplares de quie-
nes otros hicieron uso de su espíritu”; el culto a santos y ángeles, a los que re -
ducía a la imaginería católica y desacreditaba como vías de acceso directo a
Dios; o la consulta de terapeutas alternativos —refiriéndose a homeópatas, na-
turópatas y bioenergéticos, por ejemplo— que no formulan medicamentos au-
torizados o que no tienen título académico. Por esta vía llegaba siempre a la
denuncia de los brujos, adivinos, practicantes del esoterismo y curanderos a
quienes sus fieles consultan y de quienes generalmente, según él, provienen sus
males. Con vehemencia, reiteraba: “Aquí no afirmamos al Diablo; aquí denun-
ciamos las formas en que el Diablo obra”.

Por demás,  la fórmula exegética preferida por Puerta,  tanto como de otros
oficiantes de este ámbito, era asimilar la acción del Maligno a algo sucio que
hay que  limpiar,  purificar, para replicar esa histórica obsesión judeocristiana
por la mácula; algo sucio que, sin embargo, por su propia condición —y en un
sentido  ciertamente  higienista—,  también  induce  enfermedad.  El  clérigo  se
esmera siempre por definir y clasificar dichos atributos, que también integra a
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su gran categoría de peste. En una de sus lecciones, exponía las modalidades de
maleficios (clavamiento, putrefacción, destrucción con el fuego, anudamiento),
entre las cuales fue particularmente ilustrativo con la putrefacción, que explicó
como la puesta en descomposición de un objeto personal de la víctima para
provocar su enfermedad y muerte, luego de una larga y dolorosa “desecación”
y posterior “pudrimiento” de su cuerpo. En otro momento, puntualizó los
distintos  niveles  de  la  influencia  diabólica  (vejación,  obsesión,  posesión,
infestación)  y  se  detuvo  especialmente  en  distinguir  los  significados  de
infección e infestación demoniacas: atribuyó la primera a la influencia general
que el Maligno podía tener en alguna persona —se dice que uno puede quedar
infectado por un demonio— y la segunda, a la acción que este tiene en lugares,
animales o cosas10.  Otros términos de este orden reiterados por Puerta,  del
repertorio clásico de la demonología católica, aluden a la  inmundicia  de los
espíritus malignos, esa porquería que es necesario expurgar, drenar. 

Antes de iniciar con los asistentes, dice el sacerdote que es necesario exorcizar
los sacramentales en potencia. Toda la ceremonia que aquí se inicia se basa en
alguna versión del  Nuevo rito  del  exorcismo,  antiguamente  incluido en el
Ritual romano de la Iglesia católica y modificado en el Concilio Vaticano II.

Te exorcizo, criatura de la sal, por Dios vivo, por Dios verdadero (…), para que
te conviertas, como sal exorcizada, en salud para los creyentes; para que seas
salud de alma y cuerpo para todos aquellos que te consuman; para que huya y
se aparte del lugar donde seas puesta toda maldad, toda acción del Demonio,
del Enemigo, todo espíritu inmundo (…). Bendecid y santificad esa criatura que
tú creaste para uso del  género humano, (…) para que todo aquello que sea
tocado  con  esta  sal  carezca  de  toda  inmundicia  y  de  toda  infestación  del
espíritu del mal. 

10 La diferencia entre  estos términos  fuera  de la  demonología,  por  ejemplo  en  el
ámbito médico,  radica también en una cuestión de escala:  “Aunque con ambos
verbos [infectar e infestar]  se  expresa que un patógeno invade un ser vivo y se
multiplica en él, el Diccionario de términos médicos, de la Real Academia Nacional
de  Medicina  señala  que  infectan  los  microbios,  mientras  que  infestan  los
macroparásitos. (…) Al margen de este sentido médico, el verbo  infectar significa
'corromper  con malas  doctrinas  o malos ejemplos'  y  el  verbo  infestar tiene las
siguientes acepciones: 'causar daños y estragos con hostilidades y correrías', 'dicho
de los animales  o de las plantas advenedizas,  causar estragos y molestias  en los
campos cultivados y aun en las casas' y 'dicho de una gran cantidad de personas o
de cosas, llenar un sitio'” (Fundéu, 2020).
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Al pie de la letra del Derecho Canónico, que requiere “tratar con reverencia las
cosas sagradas destinadas al culto mediante dedicación o bendición” y, sobre
todo, no emplearlas “para un uso profano o impropio” (Iglesia Católica, 1983:
1171), Puerta proclama que la sal queda ya exorcizada y bendita y que, por
ello, “no la pueden dejar por ahí tirada; la deben usar con devoción, respeto”
y, muy importante, “sin superstición”. En este acto se intrincan exorcismo y
sacralización, además de una firme declaración antiidolátrica frente al  gran
poder del que quedan investidas tales sustancias. En la lucha por el monopolio
legítimo de la magia, la Iglesia compite duramente con otros usos y fuerzas,
como en Boyacá, tierra brujeril, donde la sal constituye un insumo crucial en
otras prácticas en las que se utiliza al contrario o como contra, para maldecir,
para relacionarse con los espíritus y, muy clave aquí, para enfermar (Wörrle,
1999). Para no ir más lejos, el salamiento es una de las llamadas enfermedades
postizas —que se achacan al maleficio y a la acción del Diablo— extendidas por
tierras boyacenses (Alvarado, Cruz, Fiallo, Márquez y Montero, 1989; Ramos,
2011). Puerta también advierte sobre el agua bendita que, “lastimosamente, es
el elemento básico de quienes trabajan en este mundo oscuro, en el esoterismo,
al punto del sacrilegio”.

Avisado el público, ahora el padre indica cómo mezclar la sal en el agua, eso
sí, “sin volcarla toda, solo un poquito, porque a los hipertensos se les sube la
presión”. Pide a todos repetir tres veces después de él una bendición para la
mezcla y luego él mismo bendice a los presentes: “Señor, que por invocación
de tu santo nombre desaparezca toda infestación del espíritu inmundo, sea
alejado el terror de la serpiente infernal,  mediante la presencia del Espíritu
Santo”. Luego solicita a cada uno que realice su propia aspersión, que vierta un
poco de la mezcla en su mano y se la rocíe por todo el cuerpo, mientras él va
aleccionándolos sobre sus propiedades poderosas y les insiste en bien-usarla, lo
que  incluye  el  ejercicio  autónomo,  cotidiano,  sin  intermediación,  de  la
bendición: 

Ustedes mismos pueden bendecir su casa, su vehículo, bautizar a un niño en
peligro de muerte.  (…) Nosotros aquí no les damos esos botellones de agua
podridos [que les dan en otros lugares], dizque para curar el cáncer… lo que
salga de ahí es muerte.

La cadencia de la voz sacerdotal emula la de un padre preocupado por sus
hijos. Suavemente, les ordena lamer un poco de sal y tragarla con algo de agua.
Hay silencio. El viento sopla; los pájaros cantan. Segundos después, varios se
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echan a toser y Puerta inicia las letanías: “Señor, ten piedad… Ten misericordia
de nosotros”, y todos, expectantes, lo siguen. Invoca repetidamente a Cristo, a
la Virgen, a todos los santos, beatos y mártires, ángeles y arcángeles, patriarcas
y obispos, profetas y discípulos, mientras la audiencia responde: “Rueguen por
nosotros”. Se detiene un momento y reprende a algunos que entran y salen del
lugar  sin contemplar  los riesgos del  contagio:  “Tengan mucho cuidado,  ya
iniciamos la liberación y, si no están en oración, algo se les pega. Esto no es un
paseo, esto no es un estadio. O estamos o nos salimos”. 

En su seguidilla de nombres santos, una vez llega a San Benito, alguien se echa
a  llorar,  comienza  a  gemir;  cuando  invoca  a  Catalina  de  Siena,  un  grito
femenino rompe la cadencia, desgarrado, agudo. Todo el resto se sostiene en
un coro fervoroso ante las letanías: 

—De todo mal… De todo pecado… De las acechanzas del Demonio…

—¡Líbranos, Señor!

—¡El mal recaiga sobre los que me acechan! ¡Yahvé, por tu verdad, destrúyelos!

—¡Destrúyelos!

El viento sopla fuerte, muy fuerte, según Puerta, en señal de la presencia del
Espíritu Divino. Pide orar el Padrenuestro y parece que ese vibrato colectivo de
la oración los uniese a todos por el pecho. 

Te ordeno, espíritu inmundo, cualquiera que seas, y a todos tus compañeros
que estáis en estos siervos de Dios (…), que me digas tu nombre y hora de tu
salida  por  medio  de  alguna  señal.  Y  que,  a  mí,  ministro  de  Dios  (…),  me
obedezcas pronto en todo…

De entre el millar de asistentes, tan cerca unos de otros, emerge un coro de
gritos, de berridos, gruñidos y aullidos como de perro, y de risas como “de
hiena” —como también registra Csordas (1990, 1994)11—. Otros tosen o eructan
sin cesar, escupen flemas y saliva gruesa, sufren náuseas y vómitos. Se oyen
también los golpeteos en el tórax de quienes pujan. Hay llantos desconsolados:

11 En su trabajo realizado en la década de 1980 sobre la sanación carismática católica
en Estados Unidos, un informante de Csordas asegura que, en el exorcismo, “todos
los espíritus de la brujería… salen con un ruido que suena muy parecido al chillido
de una hiena” (1990: 14). 
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los que lloran parecen desgañitarse sin remedio. Lo que se escucha es, pues, la
respuesta del Maligno y su legión, a quienes Puerta ha invocado y convocado.

—Señor de toda creatura, que diste a los Santos Apóstoles el poder de pisotear
serpientes  y escorpiones;  que entre  los demás preceptos de tus maravillas  te
dignaste decir: “¡Arrojad a los demonios!”, en lo cual cayó Satanás del cielo
como un rayo (…), suplico a tu Santo nombre, que a mí, indignísimo siervo
tuyo (…),  te dignes otorgarme una fe constante y el poder para,  confiado y
seguro  del  poder  de  tu  brazo,  enfrentarme  con  estos  crueles  e  inmundos
espíritus  dados  por  brujería [se  oyen  gritos  desgarrados  de  mujeres],  por
hechicería, produciendo males postizos, a través de bebedizos, impregnaciones,
ataduras,  ligaduras,  entierros,  tablas  ouija,  vudú,  toda invocación espiritista;
para que, en este momento, ¡obedezcan pronto en todo! 

—¡Nooooooooooooo!— grita en espontáneo una joven.

—¡Y salgan de aquí a la orden de Jesucristo, Nuestro Señor! (…) Te conjuro,
serpiente antigua, por el Dios de vivos y muertos, por tu hacedor, (…) por quien
tiene poder de enviarte al infierno, para que pronto te alejes con tu miedo y el
ejército de tu furor de estos siervos de Dios (…), te conjuro a que salgas. ¡Tienes
que salir! (…) Empieza a salir de estos cuerpos, a abandonar estos espíritus. ¡Sal
de ahí, espíritu inmundo, (…) no puedes quedar donde no debes estar!

La multitud va  in crescendo. Hay niños muy pequeños, de miradas atónitas,
inundadas de lágrimas. Con cada orden proferida, la respuesta de las víctimas
se  hace  más  dolorosa  y  desesperada.  Y  sus  palabras,  aunque  quieren  ser,
fracasan. Las únicas coherentes son las de sus acompañantes, quienes repiten
las letanías, y las del padre, con su sosegada y rítmica retahíla, tan precisa, tan
protocolaria. Un hombre alto y corpulento, campesino de la región, entra en
un lloro angustioso que suena como un quejido de dolor, y grita “¡Aaayyy!
¡Aaaaayyy!”. Ante la orden de “¡Ríndete!”, toda su humanidad se desploma,
apenas unos metros enfrente de mi grupo. Y ahora atónitos nosotros, lo vemos
retorcerse, arquear su espalda, serpentear y girar violentamente sobre su propio
eje, en medio de un montón de sillas plásticas que vuelan de un lado a otro. El
hombre se golpea, pero el sacerdote impide socorrerlo: “No lo toquen”. En
otro punto de la multitud, muy cerca a la tarima, se derrumba una mujer; se
estremece y se sacude hasta toparse con un enrejado metálico con el que se
golpea repetidamente el rostro. Sangra ante el gesto incólume del cura, quien
prosigue en su altar invocando a aquella cosa que la atormenta e insiste en que
nadie la auxilie.
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Entre letanía  y letanía  se hace un silencio eterno. Y cada vez son más los
cuerpos que desfallecen, se contorsionan o caen de rodillas. Hay terror. De
fondo,  el  sonido  es  uno  solo,  ensordece,  y  ha  alcanzado  un  culmen:  la
atmósfera semeja un purgatorio. Los niños lloran y otros lloran como niños.
La mayoría sirve como asistente en la reiterativa oración colectiva. “¿Quién
contra nosotros si Dios con nosotros está, y tú estás contra Dios y Dios está
contra  ti?”,  pronuncia  el  oficiante  y  ordena  a  los  espíritus  retirarse.  Ellos,
rebeldes,  vociferan su negativa y sus cuerpos gesticulan en correspondencia;
convulsionan como si algo los oprimiera, se aferrara a ellos y los aplastara
contra el suelo. El ruido de las náuseas se acentúa y el esfuerzo enciende los
rostros de sus emisarios, hace brotar sus venas, sus lenguas, porque entre más
avanza  la  expulsión,  se  endurece  la  mueca  vomitiva,  al  igual  que  la
autoflagelación.  Después  de  todo,  eso  que  va  saliendo  con  dificultad  es
inmundo, purulento, y la boca, uno de sus orificios de salida.

En la cresta del ritual, pronuncia el padre: 

— El Demonio está suelto en la humanidad. Es una bestia que extermina, que
destruye, (…) haciendo y produciendo males irreversibles en el espíritu de tantos
miles y millones de hombres y mujeres. Por eso, en nombre de Jesucristo, el
Señor, ¡conjuramos a Satanás, suelto en la humanidad entera! Y aquí, en este
grupo, que representa a esta iglesia, a toda la humanidad, te pedimos por el
poder infinito de tus santísimas y divinas llagas que hagas retroceder a Satanás.
¡Expúlsalo, Jesús!

—¡Vete, vete! ¡No te quiero más en mí! ¡No te necesito! ¡Fuera… fuera, maldito!
¡Por favor, vete de mí! [responde una mujer de ascendencia humilde a punta de
alaridos,  mientras  su  cuerpo  aún  se  estremece  y  los  demás  observan
impotentes].

El viento vuelve a soplar, esta vez más fuerte. Pertinaz, la llovizna se alterna
con el  sol.  Muy lentamente,  el  rito y los  ánimos amainan.  Los  sollozos  y
alaridos se van espaciando poco a poco. Puerta va cerrando, invoca a Dios, le
dice que lo ama y recita fórmulas moralizantes frente a las raíces idolátricas de
estos males. Dice “Amén” tres veces y se despide con un “Vayan con Dios”. La
multitud aplaude, mientras él sale raudo hacia su residencia, escoltado por dos
policías. Uno de sus asistentes se queda al micrófono ofreciendo en venta sus
libros, el óleo y artículos ya benditos, incluso música y documentales “para
mejorar  las  relaciones  de  pareja”.  Mientras  la  muchedumbre  se  disuelve,
múltiples sufrientes han quedado tendidos en el suelo, algunos heridos, otros
muy exhaustos. Sus acompañantes los esperan con cautela. Algunos se apiadan
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y acercan sus paraguas a los caídos, para que no los moje la llovizna ni se
quemen con el sol. Es este un verdadero campo después de la batalla.

En entrevista para Gloria.tv (2013), don Carlos López, peregrino asiduo, relata
la unción que su familia recibió en estas jornadas. Después de veinte años de
padecimiento, su esposa recibió los dones de sanación y liberación, pues había
sido  “trabajada  con  brujería  por  medio  de  Gregorio  Hernández,  de  ropa
interior metida en cementerios y de un brebaje que le dieron”. A la pregunta
por sus “síntomas”, dice que ella “intentaba matarse, botársele a los carros,
gritaba en los buses, el Diablo le decía que se fuera con ella”. Los médicos “no
le  encontraban nada”,  pero terminó bajo tratamiento por dos  décadas  con
“siete pastillas diarias, de esas que les dan a los locos para doparlos”. Con la
visita a varios santuarios marianos por años, incluyendo Soracá, cuenta que
ella “quedó totalmente liberada y ya no necesita tomar pastillas”, y que, para
completar, él se curó de su alcoholismo y su afición por el juego, la pelea y la
lujuria. Ahora regresa devoto cada mes en gesto de entrega y gratitud. 

* * *

Al día siguiente, la multitud retorna al santuario multiplicada por diez o por
veinte  a  orar  el  Rosario  y  presenciar  la  Virgen.  Puerta  conserva  su  tono
moralizante, esta vez desde la voz materna que intercede por sus hijos ante el
Dios padre castigador. Es común que retome los temas de jornadas anteriores,
en una misma línea narrativa y retórica por medio de la cual cada día ritual
encuentra continuidad con el siguiente. La profecía mariana, históricamente
célebre  por  su  contenido  trágico,  apocalíptico  y  demonológico  (cf.  Uribe,
2009; Vargas, 2002), resuena bien con la idea del mal personal y global al que
se alude en las jornadas de liberación. Es el sábado, entonces, cuando el padre
Puerta sella ante su grey la relación entre ese mal y la figura de la peste, en una
escala más amplia, universal.

La  escena  ritual  del  viernes  cumple  con  advertir  a  los  asistentes  sobre  la
inclemencia de la peste en las vidas personales. Allí se atestiguan las secuelas
cotidianas de separarse del rebaño, por cuenta de otras latrías o violaciones
normativas a la fe católica, y es allí también donde se libra el combate cuerpo
a cuerpo con el  mal.  Es toda una anticipación para la jornada del sábado,
cuando se debe “empuñar el arma de Dios que es el Santo Rosario” —al decir
del dominico Grignion de Montfort— para “destrozar la cabeza del demonio”
y “resistir todas las tentaciones” (ca. 1710/2003). Ese mismo día, entre mimos
y figuras terroríficas, la Virgen comunica sus presagios e invita a sus “hijitos” a
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“no dejarse confundir y a permanecer fieles”, como refiere con frecuencia su
médium. En esta nueva escena, el combate es entonces distinto: su eje es el
poder masivo de la oración, con el  cual  se pretende evitar  a toda costa  la
universalización de la peste, bajo las instrucciones de la propia Virgen María.

Por cuenta de uno de estos vaticinios sabatinos, volví de nuevo mi atención al
padre  Puerta,  aunque el  coronavirus  fuese  apenas  uno más de los  motivos
coyunturales que ha asociado a la peste en décadas de misas milagrosas. Según
algunos  medios,  el  sacerdote  habría  advertido  lo  que  sobrevendría  para  el
mundo en este 2020 y su mensaje trágico no era el mismo de otras ocasiones,
cuando auguraba accidentes aéreos, guerras mundiales o catástrofes naturales
(cf. Uribe, 2009). Se trataba esta vez de una revelación concreta de la Virgen en
agosto de 2016 sobre una epidemia de escala planetaria, cuya noticia y registro
videográfico se encargaron de viralizar los peregrinos: 

Puede haber muchísimos errores, mas no porque Ella los diga, sino porque yo
no los sé traducir bien. (…) quiero que Ella, en este momento nos dé la gracia
de aceptar con humildad lo que nos va a decir. Sus labios se mueven diciendo:
“Los quiero mucho,  los  quiero tanto,  mis hijos pequeños y pequeñas.  Qué
bueno que están aquí. Hoy quiero decirles lo triste que estoy. Dios Padre del
cielo  no  tolera  más  tanta  blasfemia,  tanto  desafío.  Habrá  una  pandemia
mundial —pandemia es una peste, algo así, no entiendo bien— por la cual la
humanidad deberá volver los ojos a Dios. Esto es necesario, hijos, es necesario,
no aguanta más.  Tanta blasfemia,  odio,  no resiste  más.  Palabras muy mías,
puedo decir que Dios está enojado, que no aguanta más, que llegó la hora, que
esto es necesario… Que la peste mundial será necesaria para que vuelvan los
ojos a Dios. Mis pequeños y pequeñas, admiro la voluntad de ustedes de venir
hoy”. (Padre  Puerta,  en  Semana,  2020;  transcripción  propia  del  video,  en
cursiva la primera persona de la Virgen)

Este mensaje se aunó a otros más que Puerta había canalizado en 2019, como
aquel del 7 de diciembre donde la Virgen anunciaba “un acontecimiento tan
profundamente grande que sacudirá a toda la humanidad”. A la pregunta de
“¿Qué será, Señora?”, ella respondió, como siempre: “Debe suceder como tiene
que pasar”. El padre le ruega, le suplica que salve de esa gran tragedia a quienes
acuden a sus misas, a “los más pequeños y humildes”, a los campesinos de la
región, y que solo “sacuda a esos viejos  jeroces12 por allá, de América y de

12 Modismo campesino de la región cundiboyacense, distorsión del término feroces,
que significa ‘rudos, de mal aspecto’ (Ospina, 2012).
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Europa,  que  se  creen los  dueños  del  mundo,  a  ver  si  reaccionan”.  En  su
sermón del 7 de marzo de 2020, Puerta reiteró la necesidad de la epidemia para
llamar la atención de los impíos y castigar a los infieles, pero tranquilizó a los
presentes  recordándoles  que  la  Virgen  les  había  prometido,  allí,  en  su
santuario, que a ellos “no les pasaría nada”. En cuanto a la dimensión de la
tragedia, Puerta expresó, como siempre, figuras ambiguas:

Pareciese  con esto  que  la  tierra  se  estuviera  abriendo  y  estuviésemos todos
cayendo a un abismo. Yo no soy dramático, porque vivo de la esperanza, pero
sí soy realista ante los mensajes que la Santísima Virgen me transmite para que
se  los transmita.  A veces no los digo todos,  porque pareciese  que fuera un
desastre. (…) Peregrinos, peregrinas: cada vez que usted viene a este santuario y
deja una huella y una oración, recuerda que estás aportándole a la salvación del
mundo. (sic) 

Dos semanas después,  con el  aislamiento preventivo en el país, se cerraron
templos y santuarios. Con las revelaciones de Puerta, circularon profecías de
videntes marianos de todo el mundo, así como decenas de mensajes exegéticos
de  autoridades  católicas,  como  el  del  obispo  de  Cuernavaca  o  los  del
prestigioso  exorcista  español  José  Antonio  Fortea13.  Todos  concuerdan  en
afirmar, como Puerta, que “Dios está hablando a través de la pandemia”, que
está lleno de ira por la “impiedad e iniquidad de los humanos”, pero también
por su “impureza y rebeldía”, expresadas en su lujuria, codicia e idolatría o en
las prácticas del aborto,  la eutanasia y la homosexualidad; en suma, por el
desorden social que se ha hecho peste. En paralelo, la divulgación de portentos
es pan de cada día: en plena cuarentena, por ejemplo, a la víspera del día de la
Virgen,  las  cadenas  Univisión  (2020)  y  Telemundo  (2020)  difundieron  las
fotografías  de  un  médico  colombiano  que  fue  testigo  de  una  aparición
mariana en la Clínica Reina Sofía de Bogotá, justo en el pabellón de enfermos
de  Covid.  Como afirmación  de  su  pertenencia  a  la  cibergrey  católica,  los
peregrinos  de  Soracá  han sido activos difusores de este  tipo de mensajes  y
terminan usando sus redes sociales para el ensamble de collages proféticos de
orden global, donde Álvaro de Jesús Puerta y el santuario de Soracá encuentran
un lugar legítimo.

13 Ver  Canal  de  YouTube  de  Luis  Gustavo  Jiménez  Figueroa.  Recuperado  de
https://www.youtube.com/channel/UCijfV9A-eoNB2UX4yBshj7g,  y  el  Canal  de
YouTube  del  Padre  Fortea.  Recuperado  de
https://www.youtube.com/channel/UCXrm0eoBQfQzoB7Vg3_cIGQ.
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Cualquiera que sea el augurio, la profecía de la Virgen de la Esperanza siempre
apela a la dimensión global de la tragedia: “Va a suceder una catástrofe (…)
enormemente grande [y] la sentirá toda la humanidad. Esta catástrofe será un
llamado de atención del cielo por todas las agresiones y blasfemias que han
hecho últimamente  contra  la  Iglesia  de  mi Hijo” (en Uribe,  2009:  90).  Su
recurso  a  la  epidemia,  como  una  de  las  formas  que  asume  esa  tragedia,
también es habitual. Pero, más interesante aún, es que, en esta última escena
del  ritual  en  Soracá,  a  los  peregrinos  les  queda  suficientemente  claro  que
cualquiera  que  sea  esa  catástrofe,  esa  tragedia,  es  calificada  en este  sistema
categorial  como “enfermedad de la humanidad”, como “la gran peste” que
amenaza con universalizarse corroyendo todo a su paso. No obstante, frente a
la  aterradora  inminencia,  Puerta  siempre  recuerda  otorgar  a  sus  fieles  una
certeza: es el retorno incesante a la batalla espiritual —que en Soracá tiene sello
antiidolátrico— la única garantía de salvación:

Lo que tiene que pasar va a pasar. Y como tiene que pasar va a pasar. Pero
nosotros,  aquí,  somos como una antenita al  cielo para evitar  que las  cosas
sucedan como deben suceder.

CONCLUSIÓN: POR SIEMPRE FIELES Y EXPECTANTES...
Las  imágenes  hipertróficas  de  la  peste  que  hoy  cunden  en  los  massmedia
atestiguan  la  vigencia  y  eficacia  simbólica  de  las  narrativas  apocalípticas,
muchas de las cuales aún beben ávidas del mito judeocristiano. Algunas aún
continúan atribuyendo a las plagas y epidemias una gran centralidad como
signos de los tiempos, a la vez que se enaltecen como referentes fundamentales
de la agencia del mal y la peste como una de sus manifestaciones. A dicho
recurso, además, siempre le ha sido intrínseca la ambigüedad: ¿sobreviene la
peste por cuenta de una revancha natural o humana —comúnmente atribuida a
un otro radical—? ¿Es consecuencia acaso del contacto con el mal o, más bien,
de la desobediencia a los preceptos divinos? Dicha indeterminación no solo
dilucida la lógica paraconsistente de la narrativa mítica (Páramo, 1989), sino
además que esa cualidad es precisamente la que sostiene, perpetúa y actualiza el
mito porque le otorga gran plasticidad.

En una expresión del catolicismo como la que aquí he descrito, esa ambigua
noción de  peste  abarca una compleja legión de males personales y colectivos
que  emergen  del  contacto  tanto  como  del  castigo.  El  pasaje  bíblico  de
Deuteronomio sobre las plagas de Egipto que he usado de epígrafe lo condensa
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bien: sobre piedra quedaron escritas las numerosas y temibles consecuencias de
traicionar a Jehová. Esta retórica-práctica integra imágenes que localizan dichas
secuelas en los niveles más íntimos del feligrés y, en simultánea, amplifican su
dimensión  hasta  abarcar  la  especie  toda.  En  ese  degradé  encontramos  el
recurso a las “grandes epidemias” —como el Covid u otras tantas en la historia
—, pero también a las infestaciones o plagas; a la infección física, emocional,
espiritual y social de cada cuerpo o de muchos cuerpos, del cuerpo de la Iglesia
o de cuerpos otros que contagian. En cualquier caso, estas imágenes cumplen
con avivar el temor humano ante el dolor y el sufrimiento, la caducidad y la
desaparición;  remiten  al  contagio,  a  su  generalización  y  al  terror  que  ello
suscita; evocan el pánico de la agencia invisible y caprichosa del mal, cualquier
cosa que este signifique. 

La esfera mítico-ritual, con su gran poder evocativo, performativo y afirmativo
de la identidad y el poder, ofrece un lugar para lidiar con aquellas fuentes de
angustia  e  incertidumbre,  así  como  para  tramitar  las  secuelas  de  la  peste.
Adicionalmente, en cuanto dicha esfera también es lugar de memoria, tiene la
facultad  de  evocar  y  recrear  escenas  arquetípicas.  En  el  catolicismo
latinoamericano, una de ellas es precisamente la de la experiencia violenta de la
colonización y su empresa antiidolátrica,  a través de un poderoso referente
mítico: la batalla entre el bien y el mal, una de cuyas consecuencias trágicas y
reiterativas es la peste, por vía del contagio maligno o de la punición divina. 

Es por ello que, en las escenas del mal del exorcismo y la profecía, hay hoy
lugar también para la “nueva peste”, la pandemia actual, aunque en suma no
haya tanto de novedoso allí y, más bien, asistamos a la actualización y revival
de una vieja figura. Y ese diminuto paraje boyacense que es Soracá constituye
hoy apenas un nodo más en la extensa red de atmósferas rituales donde la
peste se ha venido reavivando y tramitando. En la secuencia ritual de cada
mes, su patriarca espiritual insiste en que aquella se deriva del castigo de Dios
por la desobediencia humana, aunque, al mismo tiempo, sea uno de los rostros
múltiples que asume el mal porque emerge del contacto extendido con este en
la comisión misma de la falta. Muy enfáticamente, como parte del continuum
colonial, el padre Puerta pone en primer plano de ese castigo y contagio la
práctica de la idolatría, la traición a la verdadera fe por cuenta de la magia, la
brujería,  el  espiritismo  y  otros  haceres  heréticos,  alternos  a  la  hegemonía
alopática y católica.  La idolatría se ha hecho peste y, según las voces de la
derecha católica, es parte del gran desorden social que hoy azota al mundo.
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Contener la peste en Soracá, por tanto, implica replicar el combate, vigente y
repetidamente  revivido  en  la  tradición  católica  latinoamericana,  del  hecho
colonial americano en el que se importó, expandió y sobredimensionó la causa
contra  el  demonio  y  la  idolatría; una  empresa  violenta  cuyas  heridas  y
cicatrices perviven en la toponimia y en la lucha por el monopolio legítimo de
la magia de la que participa la Iglesia en territorios como el boyacense. Lejos
de  haberse  superado,  ese  conflicto  colonial  latente emerge  en  la  agencia
político-ritual del padre Puerta y a esto son llamados los peregrinos una y otra
vez.  Para  empezar,  las  prácticas  de  re-emplazamiento  y  resignificación
territorial del sacerdote no solo confirmaron su potestad en el municipio, sino
anunciaron la continuación de esa brigada antidemoníaca y antiidolátrica. Tal
estereotipia patriarcal y colonial, tridentina y renovada al mismo tiempo, se
refrenda cada vez en su maratónico ritual.  El  revival es también el  de una
memoria violenta.

Por ello, la peste no es un tema que emerja hoy en Soracá con el Covid-19 y,
más  bien,  apenas  si  acaba  de  ser  atrapado  por  este  profundo  continuum
histórico-cultural. El culto del santuario de la Esperanza ya entrañaba una serie
de escenas del mal intrínsecamente violentas para enfrentar la pestilencia como
consecuencia de la guerra entre el bien y el mal. Por un lado, está la secuencia
ritual en sí, que implica varios días de arduo trabajo en los que se despliega
una  sofisticada  retórica-práctica  del  combate  para  propiciar  verdaderas
contiendas campales. El despliegue de cuerpos devotos lacerados,  exhaustos,
heridos, incluso tendidos en el campo de batalla, atestigua las consecuencias de
esa guerra contra “el Enemigo”, la “serpiente inmunda”, el “dragón”, la “bestia
que anda suelta entre la humanidad”. Esos cuerpos han sido blanco de sus
embates, por lo que exhiben terribles secuelas de orden físico, psíquico, social
y espiritual, todas las cuales requieren ser sanadas. Cuando en el exorcismo el
clérigo invoca y provoca al mal en su rostro múltiple,  este le  responde de
inmediato, con gran violencia, y solo accede a la purga después de azotar y
estremecer los cuerpos de sus víctimas. Este, sin duda, es el  leitmotiv de las
escenas de la liberación, el cual se refrenda posteriormente en la profecía.

En esa misma línea, como brújula central que el ritual proporciona para la
acción,  los  peregrinos  —de  ahora  en  más  denominados  “guerreros”—  son
convocados “en representación de esta iglesia” con la misión de “aportar en la
salvación del mundo”. Y el cura que comanda es herramienta, instrumento de
Dios  —como se  autodefinen  por  regla  los  sanadores,  exorcistas  y  videntes
católicos—: su cuerpo también está al servicio de esa guerra cuando invoca y
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provoca al Maligno en nombre de Jesús, asistido por su corte celestial, solo
para denigrarlo, arrojarlo, expulsarlo de los cuerpos y del cuerpo de su Iglesia
con la violencia ritual. Es este también otro revival: el de la figura del ejército
cristiano en cabeza  de  Cristo  y  la  Virgen y  cuyo mariscal  de  campo es  el
sacerdote, “indignísimo siervo” que, con su estilo imperativo, entrena, ajusta y
dirige las tropas14. 

Pero la autoridad ritual no solo comanda batallas. En simultánea, desempeña
el rol de intermediario entre las deidades, los fieles y los espíritus malignos. En
esa  liminalidad,  que  lo  hace  ser  quien  es,  dispone  su  cuerpo  para  tales
propósitos. Es canal de los mensajes divinos, los recibe y los transmite, pero
también reúne el  clamor de su feligresía  e intercede en su nombre ante la
divinidad. También es portador de malas noticias al informar de los designios
punitivos  de  Dios,  expresados  en  imágenes  terribles,  catastróficas,  de  un
ineludible futuro distópico; pasa a ser emisario de crueles mensajes en los que
se expresa la ira divina, lo que provoca en su audiencia terror e incertidumbre.
Para  amainar  esa  furia  y  detener  la  expansión  del  mal,  los  movimientos
marianos  —como los  carismáticos  católicos—  prefieren la  reiteración  ritual:
retornan  una  y  otra  vez  al  santuario,  al  campo  de  batalla;  repiten
incesantemente el rezo en casa y, con más veras, fuera de ella; están siempre
alerta  a  las  manifestaciones  divinas  y  jamás  desatienden  los  signos  de  los
tiempos.  Estos  creyentes,  en  esencia,  son  preparados  para  permanecer
expectantes,  siempre atentos  a  la  embestida  del  mal  y  a  la  inminencia  del
milenio, del fin del mundo o del juicio final.

Por otro lado, vemos que ese mal demanda ser purgado, una imagen más en el
modelo categorial de la peste que el padre Puerta, junto al resto de exorcistas,
utiliza en su corpus explicativo del padecimiento humano. Como he señalado,
el sacerdote se vale de otras tantas cualidades polisémicas de la gran categoría
de  peste  para  justificar  la  etiología  de  ese  pathos,  su  naturaleza  y
comportamiento, su diagnóstico, pronóstico y tratamiento. En su exégesis, por
ejemplo, prevalecen las imágenes de la infestación y la infección; de la fetidez,
la purulencia y la putrefacción; del peligro del contacto con las víctimas, con
objetos,  lugares  y  otros  vectores  infecciosos  y  de  la  amenaza  del  contagio

14 Los estudios sobre los grupos marianos contemporáneos, como el de Vargas (2002)
sobre  los  Legionarios  de  Paz  para  Colombia,  corroboran  esta  misma  retórica
guerrerista.
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masivo (“está suelto entre la humanidad”, “afecta a millones de personas en el
mundo”); en suma, de una enfermedad epidémica que demanda ser curada y
que  requiere  prevención.  Desde  una  versión  pretendidamente  higiénica  y
epidemiológica, desde esta  patologización del mal, el cura conecta de nuevo
con un metarrelato cataclísmico y devuelve a sus fieles a la inminencia de la
catástrofe, a un Apocalipsis remanecido que involucra toda forma y toda escala
de sufrimiento.

Hoy, sin la opción del encuentro ritual por cuenta del distanciamiento social
promovido para contener la emergencia sanitaria, los peregrinos solo se tienen
unos  a  otros  en  una  ciberfraternidad  de  orden  global;  una  comunidad
imaginada que se estrecha con la unificación de un lenguaje en torno a la
“gran peste”. Sin poder cumplir con su principal guía para la acción, la de
retornar mes a mes al combate ritual en el santuario, solo les queda abrazarse
sin reparos al ejercicio de los otros dos mandatos: conservarse siempre fieles y
permanecer expectantes ante los signos de los tiempos. 
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